練了十二年短跑，膝蓋里三根鋼釘，換來北體預(yù)錄資格。
查完分那晚我笑著哭了。
第二天打開系統(tǒng)，志愿欄空了。
我媽填了個三本的冷門專業(yè)，還在飯桌上笑著說："跑步能跑出個啥？媽是為你好。"
親戚圍著我指點(diǎn)點(diǎn)，說我浪費(fèi)十二年青春。
我沒說話。
直到三輛掛著省體育局牌照的黑色***停在樓下，**隊(duì)選材組長當(dāng)著我**面攤開文件——
"陳啟同志，你的國青集訓(xùn)通知書，請簽收。"
我媽手里的茶杯掉在地上，碎了。
第一章
六月二十三號，晚上八點(diǎn)。
我盯著屏幕上的數(shù)字，手指發(fā)抖。
文化課478。
體育專項(xiàng)97.3。
綜合分遠(yuǎn)超北體預(yù)錄分?jǐn)?shù)線。
我坐在出租屋的床上，把臉埋進(jìn)掌心，肩膀一聳一聳的。
十二年。
七歲開始練短跑，十三歲進(jìn)市體校，十五歲拿省青少年百米冠軍，十七歲跑出10秒67。
膝蓋里三根鋼釘，跟腱撕裂過一次，左腳踝骨裂兩回。
全換來了這一刻。
我給趙教練發(fā)了條消息：教練，分夠了。
趙教練秒回：好小子。安心等通知，北體那邊我已經(jīng)和招辦確認(rèn)過，你的預(yù)錄名額穩(wěn)得很。
我攥著手機(jī)，仰頭看天花板，眼眶又酸了一下。
電話響了。
是我媽。
"啟，分查了沒？"
"查了，夠了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"行，早點(diǎn)睡。"
掛了。
沒有恭喜，沒有高興，甚至沒有多問一句。
我當(dāng)時沒多想。
畢竟從我七歲站上跑道那天起，我媽就沒正眼看過這件事。
第二天下午，我從訓(xùn)練場回來，打開志愿填報(bào)系統(tǒng)。
準(zhǔn)備做最后的確認(rèn)。
登錄。
頁面加載。
我的志愿欄——空的。
我以為系統(tǒng)出了*ug，刷新了三次。
空的?？盏?。空的。
北京體育大學(xué)，運(yùn)動訓(xùn)練專業(yè)，第一志愿。
沒了。
取而代之的是一個名字：
遠(yuǎn)州工程學(xué)院——材料化學(xué)專業(yè)。
三本。
調(diào)劑。
我整個人僵住了。
腦子里嗡了一聲，像有人在太陽穴上敲了一錘。
我死盯著那行字，手指攥緊鼠標(biāo)，指甲嵌進(jìn)掌心。
填報(bào)記錄顯示，昨天凌晨兩點(diǎn)十七分，有人登錄我的賬號，清空了所有志愿，重新填報(bào)。