成親十二年。
我顧清衍，三元及第，官拜翰林，端方自持，不近女色。
全京城都夸我是正人君子。
只有我知道，我每晚**去看她院子的燈滅沒(méi)滅。
給她買的東西，全讓丫鬟轉(zhuǎn)手送的。
她說(shuō)冷，第二天書(shū)房的炭火就少了三盆——全搬她屋里了。
裝了十二年高冷人設(shè)。
直到山匪那把刀劈下來(lái)。
我這影帝生涯，當(dāng)場(chǎng)殺青。
第一章
我叫顧清衍。
三元及第那年，圣上賜婚，沈家嫡女沈蘅。
大婚當(dāng)夜，紅燭搖曳，我掀起蓋頭，看見(jiàn)那張臉的瞬間，腦子嗡了一下。
怎么說(shuō)呢。
就是那種，明科考三天三夜沒(méi)合眼都能穩(wěn)如泰山的人，看見(jiàn)她的那一刻，手指尖發(fā)麻，喉結(jié)滾了三滾。
我想說(shuō)點(diǎn)什么。
她先開(kāi)口了。
沈蘅垂著眼，聲音很輕：此乃圣上賜婚，你我各安天命便是。大人不必為難。
我愣住了。
各安天命。
不必為難。
我反復(fù)咀嚼這八個(gè)字，得出一個(gè)結(jié)論——她不情愿。
那一瞬間，我所有準(zhǔn)備好的話，全咽了回去。
我顧清衍什么人？三元及第，殿試上連圣上的問(wèn)題都能對(duì)答如流，何等的城府與驕傲。
一個(gè)不情愿嫁我的女人，我能**臉湊上去？
不能。
絕對(duì)不能。
于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)：夫人說(shuō)得在理。你歇著，我去書(shū)房。
轉(zhuǎn)身。
關(guān)門。
步伐沉穩(wěn)。
一走進(jìn)書(shū)房，我扶著門框蹲了下去。
完了。
她不喜歡我。
那一年我二十二。
——
如今十二年過(guò)去了。
我三十四，官居從三品，前途大好，膝下無(wú)子，與妻相敬如冰。
全京城都說(shuō)顧大人清心寡欲，與夫人舉案齊眉卻淡如水，是個(gè)正人君子。
正
呵。
今早起來(lái)，我站在書(shū)房窗邊，拿著本折子假裝在看，眼角余光一直在瞄隔壁院子。
沈蘅在院子里澆花。
穿了件月白色的褙子，頭發(fā)隨便挽了個(gè)髻，有幾縷碎發(fā)垂在頸側(cè)。
很好。
我很平靜。
一點(diǎn)都不想過(guò)去。
常安端茶進(jìn)來(lái)，瞥了我一眼：大人，折子拿反了。
我面不改色把折子翻過(guò)來(lái)：我知道。我在研究反面的紋路。
常安嘴角抽了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。
這小子跟了我十二年。
他什么都知道。
但他很識(shí)趣，從不拆穿。
只是偶爾，在我深夜**回來(lái)的時(shí)候，默給我遞一杯熱茶。
那眼神吧。
怎么說(shuō)呢。
就像在看一個(gè)偷自家東西的賊。
——
入秋了，天涼。
我吩咐常安：書(shū)房的碳盆減三個(gè)。
常安：大人不冷？
我：不冷。
常安：那多出來(lái)的三盆？
我：扔了。
常安沒(méi)動(dòng)，看著我。
我咳了一聲：送夫人院里。你去安排，別說(shuō)是我的意思。就說(shuō)……庫(kù)房多了，放不下。
常安的眼神又出現(xiàn)了。
那種看賊的眼神。
但他還是去了。
下午回來(lái)復(fù)命：稟大人，碳盆送過(guò)去了。夫人說(shuō)多謝庫(kù)房管事。
嗯。
很好。
她收了就行。
不用知道是我。
我翻了一頁(yè)折子。
手指凍得通紅。
——
入冬那天，周硯來(lái)找我喝酒。
周硯是我同科，探花出身，如今在御史臺(tái)混日子，最大的愛(ài)好就是管閑事。
酒過(guò)三巡，他開(kāi)始了。
清衍，你跟弟妹成親都十二年了，怎么還沒(méi)個(gè)動(dòng)靜？
我擱下酒杯：吃你的菜。
他不死心：我可聽(tīng)說(shuō)了，你跟弟妹至今分院而居？你是不是有什么隱疾？
我看了他一眼。
那一眼大概很冷，因?yàn)樗蛄藗€(gè)哆嗦，縮了縮脖子。
但下一秒又湊過(guò)來(lái)：行，沒(méi)隱疾。那你倒是跟人好過(guò)啊。你這么端著，人家能不覺(jué)得你不喜歡她？
我握著酒杯的手頓了一下。
周硯這人嘴賤，但偶爾能說(shuō)到點(diǎn)子上。
可是怎么辦？
當(dāng)年那句各安天命已經(jīng)定了調(diào)子。十二年了，我突然湊上去噓寒問(wèn)暖，那跟發(fā)了瘋有什么區(qū)別？
她會(huì)覺(jué)得詭異。
我也拉不下那個(gè)臉。
我顧清衍，堂堂從三品，要面子的。
周硯看著我不說(shuō)話，搖了搖頭：顧清衍，你就是全天下最大的傻子。
我不理他。
我確實(shí)是。
——
年關(guān)將近。
京城各府都在置辦年貨，顧府也不例外。
沈蘅管著中饋，列了年貨單子送到我案上過(guò)目。
我一項(xiàng)一項(xiàng)看下去，指尖在一行字上停了一瞬—