結(jié)婚三年，我洗碗拖地帶娃，她刷劇**做美甲。
我以為自己是老公。
直到那天我看了眼銀行流水，才發(fā)現(xiàn)——
我特么是保姆。
還是那種沒(méi)有五險(xiǎn)一金、全年無(wú)休、隨時(shí)被罵的那種。
行。
今天開(kāi)始，我不伺候了。
我倒要看看，誰(shuí)先撐不住。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
廚房水龍頭滴答響。
冉鋒站在灶臺(tái)前，圍裙上糊著半塊南瓜泥，左手端著奶瓶試溫度，右手還夾著一塊沒(méi)啃完的饅頭。
客廳沙發(fā)上，電視機(jī)藍(lán)光映著他老婆孟璃的臉。
人已經(jīng)睡著了。
手機(jī)掉在地毯上，屏幕還亮著，購(gòu)物車(chē)?yán)锾芍浑p一千八的涼拖鞋。
冉鋒看了一眼。
嚼了口饅頭。
沒(méi)嚼爛就咽了。
他把奶瓶放進(jìn)溫奶器，走進(jìn)臥室。
八個(gè)月大的女兒冉正在嬰兒床里嚎啕大哭，小拳頭攥得通紅。
"來(lái)了來(lái)了，爸爸來(lái)了。"
他單手撈起孩子，熟練地顛了兩下，嘴里哼著調(diào)跑到隔壁省的搖籃曲。
哭聲漸小。
等孩子重新睡穩(wěn)，已經(jīng)三點(diǎn)出頭了。
冉鋒回客廳，把孟璃身上的薄毯往上拉了拉，順手關(guān)了電視。
然后回廚房。
水池里還泡著晚飯的鍋碗。
油膩的，黏糊的，混著剩菜湯汁的。
他打開(kāi)熱水。
水流沖刷碗碟的聲音在深夜里格外刺耳。
他怕吵醒客廳那位，特意把水調(diào)小了。
洗完最后一只碗，擦干灶臺(tái)，拖完地，他看了眼手機(jī)。
三點(diǎn)五十二。
鬧鐘還有兩個(gè)小時(shí)就響了。
他靠在冰箱門(mén)上，閉了會(huì)兒眼。
腦子里過(guò)的是明天的事——
六點(diǎn)起來(lái)熱奶，七點(diǎn)送孩子去**那兒，八點(diǎn)趕到工地，中午抽空去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，下班回來(lái)做飯，吃完再洗碗拖地哄睡……
日復(fù)一日。
沒(méi)有盡頭。
他突然想起來(lái)，今天是結(jié)婚紀(jì)念日。
第三個(gè)。
孟璃什么也沒(méi)說(shuō)。
他也沒(méi)提。
——
早上六點(diǎn)。
鬧鐘響的時(shí)候，冉鋒的眼皮像粘了A*膠。
他掙扎著爬起來(lái)，身體關(guān)節(jié)咔咔響了三聲。
二十八歲的人，四十八歲的骨頭。
他光腳踩在地板上，先去看了眼女兒。
睡得香。
然后去廚房熱奶。
等奶溫好了，孟璃的臥室門(mén)還關(guān)著。
他輕手輕腳把奶瓶放好，去衛(wèi)生間洗漱。
鏡子里