前排有人立刻掃碼。
手機(jī)到賬提示一聲接一聲，像廚房里滴漏的水。
我低頭看那張截圖，沒(méi)說(shuō)話。
會(huì)長(zhǎng)走到我面前，二維碼幾乎貼到我的筆記本上。
“周念念媽媽，你家開店也不容易，我們理解。先支持三千也行，態(tài)度到了，老師心里都有數(shù)?！?br>教室里有人轉(zhuǎn)頭。
我把筆帽扣上。
“座位也按態(tài)度排？”
許老師的笑停在臉上。
會(huì)長(zhǎng)立刻接話：“你這話就難聽了，誰(shuí)會(huì)拿孩子座位開玩笑？”
我把保存的截圖打開，推到桌面。
沒(méi)有人再掃碼。
許老師走過(guò)來(lái)，伸手想拿我的手機(jī)。
“這個(gè)截圖不完整，你先刪掉，我們會(huì)后單獨(dú)溝通?！?br>我把手機(jī)收回包里。
“那就完整溝通?！?br>后排有個(gè)媽媽悄悄把手機(jī)扣到桌上，屏幕還亮著。我看見她也保存了什么。會(huì)長(zhǎng)走回講臺(tái)時(shí)，高跟鞋踩得很響，許老師重新拿起話筒，聲音比剛才低了半截。
三千和八千
那天晚上店里忙到十點(diǎn)半。
我收銀時(shí)把零錢按一元、五元、十元分開，賬本攤在柜臺(tái)上。做小店的人，最怕記不清賬。哪個(gè)供應(yīng)商晚給一天**，哪個(gè)老客賒了兩碗粉，我都寫得清清楚楚。
家長(zhǎng)群又恢復(fù)熱鬧。
會(huì)長(zhǎng)發(fā)了一份“班級(jí)建設(shè)認(rèn)領(lǐng)名單”，沒(méi)有座位，只有物資。李卓然家認(rèn)領(lǐng)護(hù)眼燈八千，陳妙家認(rèn)領(lǐng)圖書角五千，趙一航家認(rèn)領(lǐng)研學(xué)車費(fèi)三千。
我把名單和昨天截圖放在一起。金額不差，名字不差，順序都不差。
念念在旁邊寫作文，題目是《我最喜歡的位置》。她寫了兩行，又用橡皮擦掉。紙面被擦得起毛。
我問(wèn)：“想寫什么？”
她把橡皮屑掃進(jìn)掌心。
“寫靠窗吧，靠窗能看見操場(chǎng)?！?br>“你現(xiàn)在看得見黑板嗎？”
她沒(méi)抬頭，只把眼鏡往鼻梁上推。
“老師說(shuō)我長(zhǎng)得高，坐后面應(yīng)該的。”
念念在班里排隊(duì)站第八，不高。
我翻出以前的家長(zhǎng)群記錄，去年也有一次圖書角認(rèn)領(lǐng)，捐得多的孩子照片貼在班級(jí)公眾號(hào)頭圖。那時(shí)我沒(méi)多想，只當(dāng)大家熱心。
現(xiàn)在再看，像看一筆沒(méi)對(duì)上的賬。
**周成打來(lái)電話。
他第一句不是問(wèn)念念，而是問(wèn)我：“你是不是在家長(zhǎng)會(huì)上頂老師了？”
我把賬本合上。
“你消息挺快?！?br>他說(shuō)：“人家老師也是為孩子好，你別把事情鬧大。三千塊我出?！?br>我看著念念寫到一半的作文，鍋里熱湯咕嘟響。
“這不是三千塊的事。”
不許拖后腿
周成第二天中午來(lái)了店里。
他穿著單位工服，手里拎著一袋進(jìn)口餅干，說(shuō)是給念念的。袋子放到桌上，包裝紙聲音很脆。
“你一個(gè)人帶孩子不容易，我知道?！彼f(shuō)，“可學(xué)校不是菜市場(chǎng)，不能什么都講證據(jù)。老師一句話，孩子小升初就受影響?！?br>我正切蔥花，刀一下下落在砧板上。
“所以她坐最后一排，我們也謝謝老師？”
“暫時(shí)坐坐怎么了？我小時(shí)候也坐后排?！?br>“你近視嗎？”
他噎了一下，把聲音壓低：“林晚晴，你別拿孩子賭氣?！?br>這句話比油煙還嗆。
念念放學(xué)回來(lái)，看到他，先喊了聲爸，然后站在門口沒(méi)動(dòng)。
周成把餅干遞過(guò)去：“跟老師好好相處，別學(xué)**?！?br>念念接過(guò)袋子，指尖捏得很緊。
晚上，她寫數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)錯(cuò)了三道看圖題。以前她最少錯(cuò)這個(gè)。
我坐到她旁邊，發(fā)現(xiàn)她總瞇眼。
“看不清就戴眼鏡?！?br>她摸了摸口袋。
“今天沒(méi)戴。”
“為什么？”
她把筆尖抵在紙上，墨水洇出一個(gè)小黑點(diǎn)。
“他們說(shuō)我坐門口戴眼鏡像門衛(wèi)?！?br>我伸手去拿她的書包。她一下按住，頭低得更深。
“媽，你別去學(xué)校?！?br>她的聲音很小。
“我不想大家都看我。”
我松開手，去后廚把碗一個(gè)個(gè)洗干凈。水開到最大，還是蓋不住胸口那股悶。
洗到最后一個(gè)碗時(shí)，水已經(jīng)涼了。我把手泡在水里，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)白。念念在外面背課文，背到一半卡住，又從頭開始。她沒(méi)有哭，我也沒(méi)有出去打斷她。
保溫桶里的紙
周五早上，我給念念裝了番茄雞蛋湯。
舊保溫桶用了三年，蓋子邊有一道磕痕，是她三年級(jí)秋游時(shí)摔的。那