是口紅是什么？臘腸？印泥？你給我當傻子哄？”
周建國看了一眼副駕駛。
他那輛出租車舊，座套洗得發(fā)灰，方向盤上纏著一圈黑膠布，儀表臺上放著我嫌丑的平安符。那符是我媽八年前從廟里求的，求完回家就嫌他跑車晦氣，逼我掛上，說能擋災。
他掛了八年。
我以前看見就煩。
現(xiàn)在我只覺得臟。
“林慧，那東西是乘客落的?！彼f。
我聽見這句，反倒平靜了。
“乘客落的？周建國，你撒謊能不能換個新鮮的？”
“真是乘客?！?br>“女乘客半夜坐你的車，還把口紅落在你座位底下。你摸出來看過沒有？顏色挺嫩的，不像我這種黃臉婆用的?！?br>他把那支東西撿起來，攥在手里。
“你別在樓下吵?！?br>“怕丟人？”我把車門狠狠一關，“你夜里干什么不怕丟人，我說兩句你怕了？”
王嬸的頭還探在窗邊。
樓下賣煎餅的老劉也往這邊看，手里的刮板停在鐵盤上。
周建國把協(xié)議疊好，遞給我。
“上樓說?！?br>我沒接。
“別碰我。你手臟?！?br>他手停在半空，很快收回去。
那一刻我居然更恨他。
他要是吼一句，要是罵回來，我還能跟他撕一場。
他偏偏還是這副死樣子。
像我說什么，他都受著。
像我多刻薄，多不講理。
我最恨他這點。
我把協(xié)議塞進包里，轉身就走。
周建國在后面喊了一聲：“你去哪？”
“回娘家?！?br>“今天別回去。”
我腳步停了。
“怎么，怕我媽知道你在外頭有人？”
他拎著那只破保溫杯，杯身凹了一塊，是去年他被醉鬼踹車門時磕的。
“今天你弟要去醫(yī)院復查。”
我轉身看他。
“你少拿我弟擋槍。林強的事有我媽管，用不著你這個**裝好人?！?br>他張了張口，又把話咽回去。
我攔了輛出租車。
上車前，我看見周建國還站在原地，手里攥著那支劣質口紅。
司機問我去哪。
我報了娘家的地址。
手機響了，是我媽。
“慧慧，今天早點回來。你舅媽也來，咱們擺一桌，正好說說林強后頭治病的錢?！?br>我看著車窗外倒退的街。
“媽，我?guī)щx婚協(xié)議回來。”
電話那頭靜了兩秒。
我媽聲音立刻拔