離婚兩年后的深夜，**站在我門口，渾身酒氣，進門就把我抱住了，說：“我想你，想得快瘋了?！?br>這都兩年了，我從來沒想過他還會來找我。
晚上十一點多，我剛洗完澡，頭發(fā)還沒吹干，正準備躺下。聽見有人敲門，那個聲音我太熟了，在這個房子里聽了十年，他永遠是用拳頭擂門，不是用指節(jié)敲，是攥著拳頭的那種悶響，咚咚的。
我第一反應是出事了。
陸成舟那個人，沒出事的話，打死他也不會出現(xiàn)在我家門口。
我透過貓眼看了一眼，真是他。站在樓道里，沒穿外套，就一件灰色的毛衣，領口都皺了。樓道的燈是聲控的，他一動不動站著，燈滅了，就剩手機屏幕的光照著他半張臉，瘦了，顴骨都突出來了。
我開了門，沒全開，拿身體擋著。
他看著我，眼圈紅的，嘴唇動了動，沒出聲。
大概三秒鐘，他直接往前邁了一步把我抱住了，那個力氣大得我后背撞到門框上，骨頭磕得生疼。
他把臉埋在我脖子邊上，整個人的重量都壓過來了。
他以前從來不這樣。他以前就算求我原諒，也是站得直的，一個字一個字往外蹦，絕不彎腰。
他說，我想你，想得快瘋了。
那個聲音不是他平時說話的調子，是從嗓子眼里硬擠出來的。
身上有酒味，不算太重，不是爛醉那種。
我兩只手懸在半空，不知道該往哪放。推開他吧，他那樣子看著確實讓人心軟。不推開吧，離婚證在民政局領了兩年了。
我最后還是把他推開了。
“進來坐吧，別站門口?！?br>他進了屋，換鞋。
那個動作我看在眼里——他把鞋脫下來，鞋尖朝外擺得整整齊齊。
這個習慣是我教他的。結婚頭三年他鞋子永遠東一只西一只，我沒少罵他。后來他學會了。離了婚他反倒保持住了。
他坐在客廳沙發(fā)上，我站在茶幾那邊看著他。
兩年沒怎么見面，他瘦了很多。以前那點將軍肚完全沒了，毛衣穿在身上空蕩蕩的，領口那塊都能看見鎖骨。四十二的人，鬢角白了一片。
我問他吃飯了沒。
他說沒有。
我去了廚房。冰箱里有中午剩的西紅柿炒蛋和一碗米飯。我把鍋架上熱菜，抽油煙機嗡嗡轉著，我就盯