回到蘇家的第一天，爸媽就跟我說：
“清瀾，你雖然是我們的親生女兒，可臻臻在這個(gè)家十五年了，也是蘇家的女兒?！?br>“親女養(yǎng)女都是女，手心手背都是肉?！?br>為了不讓人說他們偏心哪一個(gè)，今后所有事都抽簽決定。
紅簽是好的，白簽是壞的。
公平公正。
可三年來，大大小小的事情，總共抽簽四十七次，我從未抽到過一根紅簽。
我一度覺得是自己命不好。
直到**十八次抽簽，這次，是蘇家需要出一個(gè)人下鄉(xiāng)。
抽到白簽的人下鄉(xiāng)，
紅簽則留在城里參加工作。
我路過書房，聽見媽媽對(duì)爸爸說——
“明天那簽?zāi)阌浀枚紦Q成白的，臻臻身體不好，吃不了上山下鄉(xiāng)的苦?！?br>“清瀾在鄉(xiāng)下過了十五年，她習(xí)慣了。”
我站在門外，手里還端著剛泡好的麥乳精。
杯壁燙得掌心發(fā)紅，可那點(diǎn)溫度，怎么也暖不透我涼透的心。
原來這三年，從來就沒有什么公平。
1
我沒有推門進(jìn)去。
端著那杯麥乳精，我悄悄退回了自己住的閣樓。
閣樓很小，夏天悶熱冬天漏風(fēng)，一張木板床就占了半間屋子。
蘇臻的房間在樓下，朝南，冬天能曬到太陽。
那是我抽簽抽輸了的結(jié)果。
三年前，我剛回到蘇家。
母親拉著我的手，眼圈發(fā)紅，說委屈我了。
父親站在一旁，威嚴(yán)的臉上也帶著幾分動(dòng)容。
蘇臻甜甜地叫我姐姐，拉著我去看她滿柜子的新裙子、滿架子的書。
那時(shí)，我覺得自己是世界上最幸福的人。
當(dāng)晚，母親就宣讀了那條“家規(guī)”。
“為了公平，也為了讓臻臻安心，以后家里的大事小情，都抽簽決定。”
母親拿出一個(gè)竹筒，里面放著兩支簽。
“紅簽是好的，白簽是差的。誰抽到紅簽算誰運(yùn)氣好，抽到白簽也怨不得人?！?br>第一次抽簽，是分房間。
“家里的房間不多，一個(gè)朝南的臥室，還有一個(gè)閣樓?！?br>母親看著蘇臻說道：“清瀾剛回家，又是姐姐，你讓讓她，讓她先抽，怎么樣？”
蘇臻笑瞇瞇地點(diǎn)頭。
我當(dāng)時(shí)心想，有個(gè)妹妹也挺好的。
母親把竹筒遞到我面前，我深吸一口氣，伸手進(jìn)去摸了一根。
白的。
之后，她沒再把簽筒給蘇臻了。
“臻臻，你就不用抽了，你姐姐抽了白簽，按照規(guī)矩，紅簽自然就是你的?！?br>“謝謝媽媽！”蘇臻高興地?fù)е赣H的胳膊，連簽筒都沒碰。
我抱著自己小小的包袱爬上閣樓，心里想著，第一次嘛，運(yùn)氣不好。
下次，下次總會(huì)好的。
可整整三年，我的運(yùn)氣就沒有好過。
我躺在床上，盯著傾斜的房梁，眼淚無聲地滑進(jìn)鬢角。
腦子里翻來覆去都是母親那句話——
“清瀾在鄉(xiāng)下過了十五年，她習(xí)慣了?！?br>習(xí)慣了。
原來在她們眼里，我吃的苦是應(yīng)該的。第二天一大早，我是被巷子里清脆的自行車鈴鐺聲吵醒。
我聽出來，這是蘇臻那輛鳳凰自行車的鈴聲。
這是我們第二次抽簽后，她分到的大件。
去年，父親評(píng)了先進(jìn)，單位給分了一張自行車票，只有一輛車。
嶄新的車，锃亮的車把，鈴鐺一撥清脆響亮。
父親說這車往后給家里孩子用，誰抽著紅簽誰騎。
那時(shí)候我已經(jīng)在城里待了大半年了，上學(xué)單趟要走四十分鐘的路，冬天凍得耳朵生疼。
我盯著那兩根簽，手心攥出了汗。
母親把簽遞過來，還是讓我先抽。
我深吸一口氣，抽了一根——白的。
“那臻臻就又是紅簽了?！?br>第二天，蘇臻就騎著那輛鳳凰牌去學(xué)校了。
她一路撥弄著鈴鐺，“叮叮鐺鐺”響了一路。
騎過我身邊的時(shí)候，她朝我笑了笑。
“對(duì)不起啊姐姐，我只會(huì)自己騎，不會(huì)帶人。”
三年來，大到家里的收音機(jī)、縫紉機(jī)怎么分配，小到一頓***誰多吃一塊，一次看電影誰坐中間的好位置，我抽到的都是白簽。
四十七次，我甚至連紅簽長什么樣都不知道。
每次，都是我先抽，我抽到白簽，紅簽就自動(dòng)歸屬蘇臻。
我一直以為是我命不好。
原來是我的命，早就被他們定好了。
我起床洗了把臉，對(duì)著鏡子里那個(gè)眼神麻木的自己看了很久，然后扯出一個(gè)笑。鏡子里的人笑得