“狀元住這兒？”
“前面那堆紙殼是認(rèn)真的？”
采訪車停下來(lái)的時(shí)候，攝像還以為導(dǎo)航壞了。
前面就是城中村最窄的一條巷。水泥路裂著縫，兩邊晾著衣服，電線低低壓下來(lái)。鏡頭里，本省理科狀元馬小滿背著洗得發(fā)白的書包，腳步?jīng)]停，拐進(jìn)了最里面那家廢品站。
直播間先是安靜了兩秒。
接著彈幕炸開。
“不是采訪翻車吧？”
記者舉著話筒，臉上還掛著職業(yè)性的笑，聲音已經(jīng)有點(diǎn)飄：“小滿同學(xué)，這里是……你家？”
“嗯?！?br>馬小滿把書包往肩上提了提，推開吱呀一聲的鐵門。
院里堆著分好的紙箱、飲料瓶和舊家電。最里頭搭了個(gè)塑料棚，棚下停著一輛舊三輪。墻不白，貼滿了獎(jiǎng)狀，一張一張壓在透明塑料膜底下，邊角都捋得平平整整。
一個(gè)男人正蹲在地上扎紙殼。
他背心洗得發(fā)灰，手背全是口子，青筋鼓著。聽見動(dòng)靜，先抬頭看了眼鏡頭，又下意識(shí)把地上的麻繩往腳邊攏，像怕?lián)趿苏l(shuí)的路。
“回了？”他問(wèn)。
“回了。”
馬小滿走過(guò)去，把手里的礦泉水?dāng)Q開遞給他。
男人在褲子上蹭了蹭手，把瓶子拿過(guò)去，低頭喝了一口。
記者也跟著愣住了。
她來(lái)之前準(zhǔn)備了很多問(wèn)題，寒門逆襲，學(xué)習(xí)方法，狀元心態(tài)。可鏡頭掃過(guò)廢品站，掃過(guò)那面獎(jiǎng)狀墻，再掃到這個(gè)扎紙殼的男人，所有套話都像卡在了嗓子眼。
“小滿同學(xué)，大家都很好奇。”記者干咳一聲，“你最想感謝的人是誰(shuí)？”
院里安靜下來(lái)。
攝像把鏡頭慢慢推近。
馬小滿抬手，指了指身邊的人。
“我爸。”
男人握著水瓶，愣了。
記者順勢(shì)問(wèn)：“這是……”
“我爸?！?br>這兩個(gè)字落下來(lái)，直播間又炸了一次。
馬老三手一抖，礦泉水都晃出來(lái)一點(diǎn)。他急得想說(shuō)什么，嘴張了張，沒說(shuō)出來(lái)，只低頭罵了句：“說(shuō)這個(gè)干啥……”
馬小滿像沒聽見。
她站在一院子的舊書舊紙殼里，聲音不高，也不繞。
“我爸收廢品，也收書?！彼f(shuō)，“我的命和我的書，都是他撿回來(lái)的?！?br>鏡頭一下子對(duì)準(zhǔn)了墻角那排舊書架。
不是買來(lái)的成套書柜，就是幾塊廢木板釘起來(lái)的架子。上面碼著初中教材、高中試卷、舊字典、翻卷邊的練習(xí)冊(cè)。最上頭那層還擺著一本舊相冊(cè)。
記者抿著嘴環(huán)顧四周，深吸了一口氣。
她順著問(wèn)：“你從小就在這里長(zhǎng)大？”
“對(duì)?！?br>“會(huì)不會(huì)覺得辛苦？”
“忙的時(shí)候辛苦?！?a href="/tag/maxiaoman.html" style="color: #1e9fff;">馬小滿抬眼，神情很平，“但我爸比我更辛苦?！?br>馬老三臉都臊紅了，抬手想把她往屋里趕：“行了行了，別站太陽(yáng)底下，進(jìn)去喝口水?！?br>直播間里，熱搜詞條已經(jīng)往上竄。
“省狀元住廢品站”
“我的命和我的書都是他撿回來(lái)的?！?br>評(píng)論區(qū)吵成一片。有人說(shuō)**，有人說(shuō)眼睛發(fā)酸，也有人截了那面獎(jiǎng)狀墻，一張張數(shù)過(guò)去。
馬小滿沒看手機(jī)。
她蹲下身，幫馬老三把散開的紙殼扶正，動(dòng)作熟練而隨意。
“爸，今天少收一車吧?！彼f(shuō)，“我明天還得去學(xué)校填資料?！?br>“知道?！?a href="/tag/malaosan.html" style="color: #1e9fff;">馬老三嘴硬，“你管好你自己?！?br>話是這么說(shuō)，他卻已經(jīng)把手里的麻繩松開了。
鏡頭還在拍。
他不自在，站也不是，坐也不是，最后索性轉(zhuǎn)頭去拿那把生銹的剪刀。只是走了兩步，又回頭看了眼馬小滿，像怕她在鏡頭前站得太久會(huì)累。
與此同時(shí)，城中心的慈善晚會(huì)**，水晶燈亮得晃眼。
沈靜秋本來(lái)正低頭簽字，旁邊助理忽然把平板遞過(guò)來(lái)，說(shuō)了一句：“程總，這個(gè)熱搜……”
她隨意瞥了一眼。
就這一眼，手里的杯子砸在了地上。
玻璃裂開，水濺了滿地。
程世安轉(zhuǎn)頭，看見屏幕上那張臉，整個(gè)人都僵住了。
直播里，馬小滿正側(cè)著頭跟馬老三說(shuō)話。鼻梁，眼睛，抿嘴時(shí)下巴那一點(diǎn)倔勁，像一把舊刀，隔著十七年，一下子捅了回來(lái)。
更刺人的，是那句。
撿回來(lái)的。
程世安一把拿過(guò)平板，點(diǎn)開那段已經(jīng)沖上熱搜的視頻回放，又看了一遍。
再看一遍。
**鬧哄哄的，誰(shuí)都沒敢說(shuō)話。
好半天，他喉結(jié)才重重滾了一下，盯著屏幕，聲