我坐在***走廊的塑料椅上，手里握著一張?zhí)柎a牌。
藍(lán)色的塑料片，上面印著一個(gè)數(shù)字，三十七。
走廊的燈管是那種老式的白熾燈，一根燈管有點(diǎn)接觸不良，隔幾秒閃一下。
我數(shù)了一下，大概每隔七秒閃一次。
很規(guī)律。
我爸打電話叫我來(lái)的。
他說(shuō)，你弟弟出了點(diǎn)事，你趕緊來(lái)趟東城分局。
我問(wèn)什么事。
他說(shuō)來(lái)了就知道了。
我從公司請(qǐng)了假，打車過(guò)來(lái)。
打車花了四十七塊。
我到的時(shí)候，我爸站在接待窗口旁邊，手里捏著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
他看見(jiàn)我，第一句話是"你怎么才來(lái)"。
第二句話是"等會(huì)兒做筆錄的時(shí)候，你就說(shuō)那天晚上車是你開(kāi)的"。
我沒(méi)聽(tīng)懂。
我說(shuō)什么。
他把那根煙插回?zé)熀欣铩?br>"你弟弟前天晚上開(kāi)車撞了個(gè)人，跑了。那人報(bào)警了，監(jiān)控拍到了車牌號(hào)。"
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音壓得很低，眼睛看著走廊另一頭的飲水機(jī)。
"他才二十歲，還沒(méi)畢業(yè)。"
我看著我爸臉上的皺紋。
他今年五十三，看起來(lái)像六十。
額頭上有一道很深的溝，從左邊眉毛上方一直延伸到太陽(yáng)穴。
我以前覺(jué)得那是操勞出來(lái)的。
現(xiàn)在我覺(jué)得那是替林浩操心操出來(lái)的。
"爸，撞了人不去醫(yī)院，直接跑了？"
"人沒(méi)事，就是腿斷了。"
"腿斷了叫沒(méi)事？"
"跟死了比，那不就是沒(méi)事嘛。"
我沒(méi)說(shuō)話。
塑料椅很硬，坐久了尾椎疼。
我換了個(gè)姿勢(shì)。
"你弟弟要是有案底，這輩子就完了，他還沒(méi)結(jié)婚呢。"
"我也沒(méi)結(jié)婚。"
"你一個(gè)女孩子有案底，嫁到外地去，誰(shuí)知道。你弟弟不一樣，他要找工作，要考編，有案底什么都完了。"
我低頭看著自己那張?zhí)柎a牌。
三十七號(hào)。
塑料片的邊角有點(diǎn)磨損，露出里面白色的底。
有人在上面用圓珠筆劃了一道，歪扭扭像條蚯蚓。
我媽從廁所那邊走過(guò)來(lái)了。
她走路很快，鞋跟敲在瓷磚地面上，啪嗒啪嗒的。
"悅來(lái)了？"
她坐到我旁邊，伸手抓住我的胳膊。
手勁很大。
她的指甲上星期剛做了美甲，亮片的水鉆嵌在甲面上，現(xiàn)在那些水鉆的邊緣正掐進(jìn)我小臂的皮膚里。
疼。
但她沒(méi)注意到。
"**跟你說(shuō)了吧？"
"說(shuō)了。"
"那你就配合一下，做完筆錄咱就回家，媽給你做紅燒排骨。"
紅燒排骨。
我上次吃到她做的紅燒排骨是什么時(shí)候？
高考那年。
考完最后一科那天。
后來(lái)我工作了，每次回家，排骨都是給林浩做的。我的碗里永遠(yuǎn)是土豆燉白菜。
"媽，肇事逃逸是什么后果你知道嗎？"
"所以才叫你來(lái)嘛。你沒(méi)開(kāi)過(guò)車，駕照也是干凈的，初犯，又主動(dòng)來(lái)投案，撞的人也沒(méi)死，頂多判個(gè)緩刑，不用坐牢的。"
她說(shuō)得很流暢。
像排練過(guò)。
"誰(shuí)告訴你不用坐牢的？"
"**問(wèn)過(guò)人了。"
我扭頭看我爸。
他站在飲水機(jī)旁邊接水，紙杯接滿了也沒(méi)拿走。水溢出來(lái)，淌了一地。
我把胳膊從我媽手里抽出來(lái)。
她的指甲劃過(guò)我的皮膚，留了一道白印。
"林浩人呢？"
"在里面。"我媽朝走廊盡頭那扇門(mén)努了努嘴，"做筆錄呢，他先把經(jīng)過(guò)說(shuō)了，然后你進(jìn)去改口供就行。"
"他的筆錄里怎么說(shuō)的？"
"他說(shuō)那天車借給你了，是你開(kāi)出去的。"
我笑了一下。
不是覺(jué)得好笑。
是覺(jué)得荒唐。
"那天晚上我在加班，公司有打卡記錄，監(jiān)控也拍得到我。"
我媽愣了一下。
但只愣了一下。
"打卡記錄可以找人改嘛，你不是跟人事的小吳關(guān)系不錯(cuò)嗎，讓她幫個(gè)忙。"
我看著我**臉。
五十一歲的女人，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，看起來(lái)像四十出頭。
因?yàn)樗龔膩?lái)不操心。
操心的事都是我的。
林浩大一那年要買(mǎi)蘋(píng)果電腦，三千塊，我媽打電話給我說(shuō)家里拿不出來(lái)，讓我先墊著。
我那時(shí)候剛工作三個(gè)月，實(shí)習(xí)工資兩千八。
我借了同事五百塊，湊齊了給林浩買(mǎi)的。
林浩大二那年掛了三科，要交重修費(fèi)，我媽又打電話給我。
林浩大三那年交了女朋友，過(guò)**節(jié)要錢(qián)，我媽還是打電話給我。
每次打電話之前，她會(huì)先發(fā)一