在一起第三年。
我終于等到季寒松說：今年帶你回家過年。
我請(qǐng)了七天假。
買了大包小包的年貨。
坐了十四個(gè)小時(shí)的火車。
到了他家門口。
卻看見玄關(guān)擺著一雙陌生的女款雪地靴。
「我前女友何姍，剛和家里鬧翻了沒地方去?！?br>「我媽心善，讓她來過個(gè)年。」
他頓了頓。
把我拉進(jìn)了偏房，那間沒有暖氣的小屋。
「你別多想，就幾天的事。」
年夜飯桌上。
何姍坐在**旁邊，自然地幫忙布菜添酒。
**笑得合不攏嘴。
拍著何姍的手背說：「還是姍姍貼心?！?br>我坐在桌子最角落。
筷子碰到的每一道菜，都像是借來的。
沒有人給我介紹親戚。
沒有人問我工作怎么樣。
季寒松偶爾看我一眼。
用眼神示意我：別鬧。
跨年倒計(jì)時(shí)的煙花響起來的時(shí)候。
我已經(jīng)坐在了回程的火車上。
窗外漆黑一片。
手機(jī)震個(gè)不停。
我沒有看。
我只是終于學(xué)會(huì)了一件事：
別人的家，擠不進(jìn)去就別硬擠了。
01
「你到哪了？火車晚點(diǎn)了嗎？」
季寒松的語音消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的。
我在火車上聽了三遍。
沒回。
列車員推著小推車經(jīng)過，問我要不要泡面。
我搖頭。
胃里翻涌的酸意，讓我什么都咽不下去。
到站的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
我拖著兩個(gè)行李箱走出站臺(tái)。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
手機(jī)又響了。
「程念，你是不是已經(jīng)回來了？」
「你不要鬧了，何姍初三就走?！?br>我站在出租車等候區(qū)。
盯著這條消息看了很久。
初三就走。
他們一家人熱熱鬧鬧過完年。
何姍再體體面面地離開。
而我像個(gè)被臨時(shí)退貨的包裹。
連年夜飯的座位都沒坐熱。
出租車司機(jī)按了兩下喇叭。
我這才回過神，報(bào)了地址。
回到出租屋，暖氣片都是涼的。
我忘了走之前關(guān)了閥門。
怕浪費(fèi)那幾天的暖氣費(fèi)。
手機(jī)再次震動(dòng)。
這回是季寒松打來的電話。
我接了。
「你到底什么毛病？」
「大過年的說走就走，我媽都問你怎么不見了?！?br>他的語氣里有起床氣，帶著不耐煩。
**音很安靜。
不像是客廳，更像是臥室。
那間有暖氣的主臥。
「你怎么跟