急診縫了三年傷口，沒(méi)人知道我曾在戰(zhàn)場(chǎng)上百刀不失。
家里催婚，我跟只見(jiàn)過(guò)一面的重案女隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)了證。
分房住，不多話，她查案我縫人。
直到那天，她把我銬回局里審訊。
檔案翻開(kāi)——特等功，戰(zhàn)場(chǎng)零失誤手術(shù)記錄，特戰(zhàn)代號(hào)"手術(shù)刀"。
整個(gè)審訊室，沒(méi)人敢出聲。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
急診室的燈管壞了一根，忽明忽暗。
我右手攥著持針器，把第三十六針縫進(jìn)一個(gè)醉漢的頭皮。
他罵咧咧，酒氣沖我面門(mén)。
我沒(méi)抬頭，打結(jié)，剪線，貼敷料。
"顧衍。"
護(hù)士小劉把病歷本往臺(tái)子上一摔："四床那個(gè)又吐了，你去處理。"
我點(diǎn)頭，脫手套，轉(zhuǎn)身走。
身后傳來(lái)小劉跟實(shí)習(xí)生嘀咕的聲音："就這人，來(lái)急診三年了還是個(gè)住院醫(yī)，縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒干得倒利索。"
實(shí)習(xí)生問(wèn)："他不上手術(shù)臺(tái)嗎？"
小劉嗤笑："周主任說(shuō)了，他這水平，上臺(tái)等著出事故賠錢(qián)呢。"
我腳步?jīng)]停。
四床的嘔吐物濺了半個(gè)地板，我拿起拖把，彎腰擦。
"顧衍！"
周啟明的聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)，皮鞋踩地板的節(jié)奏不緊不慢。
外科副主任，四十三歲，關(guān)系戶，業(yè)務(wù)一般，架子一流。
他走到我面前，居高臨下。
"明天衛(wèi)生局檢查，你把科室儀器清單盤(pán)一遍，七點(diǎn)之前放我辦公桌上。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十了。
我直起腰："我夜班到早上八點(diǎn)。"
"那就辛苦一下。"他拍拍我肩膀，力道不輕，"年輕人多干點(diǎn)，我當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的。"
他轉(zhuǎn)身走了，皮鞋聲漸遠(yuǎn)。
旁邊老陳——急診護(hù)士長(zhǎng)，五十二歲的老兵——把拖把從我手里抽走。
"我來(lái)。"
他壓低聲音："顧衍，你這么耗下去到什么時(shí)候？"
我接過(guò)他遞來(lái)的礦泉水，擰開(kāi)喝了一口："挺好的，清靜。"
老陳盯著我看了三秒，沒(méi)再說(shuō)話。
他知道我的底細(xì)。
但他答應(yīng)過(guò)我，不說(shuō)。
回到值班室，手機(jī)亮了一下。
江凜發(fā)來(lái)一條消息。
"冰箱里有盒牛奶快過(guò)期了，你喝掉。"
我回："好。"
對(duì)話框安靜下來(lái)。
這就是我們的婚姻。
半年前領(lǐng)的證，父母催得急，她那邊也有壓力。一個(gè)戰(zhàn)友介紹，