飯你記得弄啊。"
錢桂芬嗯了一聲，啃著雞腿含糊回答："弄了，白菜湯在暖壺里，餓了自己倒。"
他們母子倆坐在床邊有說有笑地吃肉，我聞著滿屋的肉香，喝著涼透的白菜水。
我給我媽發(fā)了條微信：媽，我想吃你做的紅燒排骨。
消息發(fā)出去，顯示已讀，沒有回復(fù)。
又發(fā)了一條：媽，你那五十萬轉(zhuǎn)給衛(wèi)東媽了嗎？
還是已讀不回。
我不知道的是，我這部手機(jī)已經(jīng)被錢桂芬動(dòng)過了，我**號被設(shè)置成了消息免打擾。我媽回了十幾條消息，我一條都沒看見。
傍晚，錢桂芬收拾東西準(zhǔn)備回家。
"媽，衛(wèi)生巾用完了，能幫我買一包嗎？"
她從兜里掏出二十塊錢，猶豫了一下又塞回去："讓衛(wèi)東明天送來吧，這會(huì)兒外面冷。"
她拎著包走了，留下我一個(gè)人在病房里。
刀口一陣陣地扯疼，我縮在被子里，手捏著空了的衛(wèi)生巾包裝袋，找遍了整個(gè)柜子也沒翻出一片備用的。
隔壁床的產(chǎn)婦看不下去了，從自己的包里抽了幾片遞給我。
"你婆婆是不是對你不太好？怎么連這個(gè)都不給你買？"
我接過來，笑了一下："她就是節(jié)省，不是故意的。"
對方?jīng)]再說什么，收回手翻了個(gè)身。
那天夜里我疼得睡不著，一個(gè)人盯著天花板，數(shù)著點(diǎn)滴一滴往下落的聲音。
02
剖腹產(chǎn)第五天，醫(yī)生查房。
他看了我的傷口，眉頭擰了一下："營養(yǎng)沒跟上，傷口愈合比正常進(jìn)度慢了很多。蛋白質(zhì)攝入嚴(yán)重不足，這樣下去會(huì)感染的。家屬在嗎？"
錢桂芬剛好推門進(jìn)來，手里端著一碗熟悉的白菜湯。
醫(yī)生轉(zhuǎn)向她："產(chǎn)婦現(xiàn)在必須加強(qiáng)營養(yǎng)，雞蛋、魚、瘦肉每天都要有。光吃蔬菜不行，刀口在化膿的邊緣了。"
錢桂芬臉上堆出笑："哎呀醫(yī)生，我知道我知道，她這個(gè)體質(zhì)特殊，吃葷的就拉肚子，我變著花樣給她做清淡的。"
醫(yī)生看了眼床頭柜上的白菜湯，又看了我一眼，欲言又止，最終只說了句"盡快調(diào)整"就出去了。
門一關(guān)，錢桂芬臉上的笑瞬間沒了。
她把白菜湯往柜子上一頓："聽見沒？醫(yī)生都說了體質(zhì)特殊，你就別成天嚷嚷著要吃肉了。"
"媽，醫(yī)生明說的是讓我吃肉