我干遺物整理這行第六年，清理過(guò)孤寡老人堆滿雜物的房間，清理過(guò)年輕人只剩一張車(chē)票的行李箱，什么都見(jiàn)過(guò)。
規(guī)矩只有一條：不動(dòng)感情。東西是東西，人已經(jīng)不是人了。
直到那天打開(kāi)新委托的檔案袋，逝者姓名那一欄寫(xiě)著三個(gè)字，我盯了整五分鐘。
二十年沒(méi)見(jiàn)的人。
十歲那年摔門(mén)走掉、連個(gè)解釋都沒(méi)留下的人。
我以為他早死了，或者活在某個(gè)城市過(guò)他的逍遙日子。
結(jié)果他真的死了。
而且他提前半年就安排好，指定我來(lái)收拾他的東西。
01
檔案袋是周一早上到的。
我正在庫(kù)房給上一單的遺物分類(lèi)裝箱，手機(jī)響了一聲，是公司派單系統(tǒng)的提示音。
助理何杉把牛皮紙袋遞過(guò)來(lái)，順手撕開(kāi)封口。
"新單子，獨(dú)居老人，猝死，房東發(fā)現(xiàn)的。社區(qū)已經(jīng)出了證明，家屬那邊簽過(guò)委托協(xié)議了。"
我接過(guò)來(lái)，抽出里面的表格。
逝者姓名：蘇建邦。
性別：男。
年齡：五十七歲。
住址：濱江區(qū)棠下路十九號(hào)，四樓，402。
死因：心梗。
我的手停住了。
蘇建邦。
這三個(gè)字像一根生銹的釘子，猛地扎進(jìn)后腦。
何杉還在旁邊叨："地址有點(diǎn)遠(yuǎn)，在城東那片老小區(qū)，估計(jì)東西不多，一天能搞定。"
我沒(méi)吭聲。
她抬頭看我一眼："蘇姐？"
"沒(méi)事。"我把表格塞回袋子里，"這單我自己去。"
"你自己去？不用我跟著？"
"不用。
何杉張了張嘴，大概想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她跟了我三年，知道我不想說(shuō)的事別追問(wèn)。
我回到自己的工位，把檔案袋攤在桌上，一個(gè)字一個(gè)字重新看了一遍。
蘇建邦。五十七歲。獨(dú)居。心梗。
委托人一欄寫(xiě)的是社區(qū)居委會(huì)代簽，緊急***那一格空白。
沒(méi)有家屬。
或者說(shuō)，他沒(méi)有填家屬。
我姓蘇。
蘇建邦是我爸。
十歲那年，冬天，他和我媽在廚房吵架。我縮在房間里捂著耳朵，聽(tīng)到什么東西摔碎的聲音。然后是一聲很響的門(mén)關(guān)上。
從那以后他再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
不打電話，不寄錢(qián)，不出現(xiàn)。像一滴水掉進(jìn)了大海里，干凈地消失了。
我媽一個(gè)人把我拉扯大，累出了一身病，去年也走了。
走之前她跟