"嫁女兒那天，我爸媽站在樓下等了四十分鐘?；檐嚊]來(lái)，新郎的定位停在另一個(gè)女人家門口。我發(fā)消息問他，他說(shuō)：就幾分鐘，你幫我跟酒店說(shuō)一聲，別讓流程停。我看著我媽手里捏皺的改口紅包，把婚紗拉鏈拉開了。"
......
-正文：

手機(jī)震了三下，我沒看。
化妝師正往我嘴唇上補(bǔ)最后一層口紅，手腕穩(wěn)得很。
**下震動(dòng)的時(shí)候，我表姐蘇杭把屏幕懟到我面前。
"你自己看。"
是婚車司機(jī)發(fā)的定位共享。
紅點(diǎn)停在城東翠湖苑小區(qū)門口，紋絲不動(dòng)。
那是白錦的家。
我拿過手機(jī)，退出定位，點(diǎn)開聊天記錄。陸時(shí)洲十分鐘前發(fā)過一條消息。
"快了，路上有點(diǎn)事，你跟**媽說(shuō)聲。"
沒說(shuō)什么事。
但翠湖苑離我家四十分鐘車程。接親吉時(shí)是九點(diǎn)五十八，現(xiàn)在九點(diǎn)二十一。
化妝師的手停在半空。
"新娘，口紅定妝噴一下？"
蘇杭聲音壓得很低。
"別噴了。"
她看著我，又看了眼屏幕上那個(gè)不動(dòng)的紅點(diǎn)。
"沈念，你打不打？"
我把手機(jī)放下。
"等一下。"
樓下傳來(lái)我**聲音，她在跟鄰居講話，語(yǔ)氣輕快。
"對(duì)，車隊(duì)一會(huì)就到，八輛，前面那輛白的是頭車——"
窗簾縫里能看見我爸，西裝筆挺站在單元門口，手里轉(zhuǎn)著一把紅傘，不時(shí)看一眼路口。
臺(tái)面上擺著兩個(gè)改口紅包。
我媽前天晚上封的，用的新鈔，封面上手寫了"百年好合"四個(gè)字。
定位還是沒動(dòng)。
九點(diǎn)二十六。
陸時(shí)洲的電話打進(jìn)來(lái)了。
"寧寧——"
他還是這么叫我。
"白錦那邊車壞了，她打不到車，我讓司機(jī)順路過去接一下。"
我說(shuō)："結(jié)婚的頭車。"
"嗯，但來(lái)得及。我讓她上車就走。"
"吉時(shí)九點(diǎn)五十八。"
"我知道。來(lái)得及。"
他語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)趕，但不慌，像處理一件很小的突發(fā)狀況。
"你先別跟阿姨說(shuō)，等我到了再——"
"你在她家待了多久了？"
他頓了一下。
"剛到。"
定位共享從九點(diǎn)十一分開始。已經(jīng)停了十五分鐘。
我沒有揭穿。
"好，你快來(lái)。"
掛斷之后，蘇杭一把紙巾盒拍在桌上。
"你還讓他