我爸媽今天跪在我家門口了。
小區(qū)里圍了一圈人，我媽嚎得整棟樓都能聽見。
"顧川你開門??！你是我兒子啊！你不能不管我們啊！"
我站在門后，手插在口袋里，紋絲不動(dòng)。
我老婆宋清坐在沙發(fā)上看著我，沒說(shuō)話，只是輕輕握了握我的手。
那一刻我腦子里浮現(xiàn)的，不是我爸**臉。
是那間儲(chǔ)藏室。
那間我睡了整十八年的儲(chǔ)藏室。
第一章
我家是老式兩居室，在城南廠區(qū)家屬院，八十年代的**樓。
兩間臥室，一間朝南，一間朝東。
朝南那間大，十六平，給了我弟顧磊當(dāng)睡房。
朝東那間小一些，十二平，給了顧磊放玩具和課外書。
我呢？
我睡儲(chǔ)藏室。
三平米。
沒有窗戶。
一張折疊床，床腳抵著墻角的雜物架，翻個(gè)身能碰到對(duì)面堆著的腌菜壇子。
夏天悶得像蒸籠，冬天冷得手腳發(fā)僵。
我六歲那年，第一次問我媽："媽，我能不能跟弟弟換一下？他那間大房間里就放了個(gè)變形金剛和幾本書，空著怪浪費(fèi)的。"
我媽當(dāng)時(shí)正給顧磊剝蝦，頭都沒抬："你弟弟小，睡不好覺影響發(fā)育。你是哥哥，男子漢要吃得了苦。再說(shuō)，儲(chǔ)藏室鍛煉你心性。"
鍛煉心性。
這四個(gè)字，我聽了十八年。
**第一名，沒有獎(jiǎng)勵(lì)，"你是哥哥，應(yīng)該的。"
顧磊考六十分，我爸笑呵呵地帶他去吃肯德基，"男孩子不用太聰明，健康快樂就行。"
過(guò)年發(fā)壓歲錢，親戚們給的紅包，我媽統(tǒng)一收走。
"你的存著，留給弟弟以后上學(xué)用。"
顧磊的呢？他想花就花，買***、買球鞋，我媽眼都不眨。
我不是沒反抗過(guò)。
初二那年暑假，外面三十八度，儲(chǔ)藏室悶得我中暑了，吐了一地。
我爸把我拖出來(lái)，灌了碗綠豆湯，說(shuō)："就你嬌氣，我當(dāng)年下鄉(xiāng)種地比這苦十倍。"
然后轉(zhuǎn)頭進(jìn)了顧磊那間十六平的空調(diào)房，給他送西瓜。
那一刻我就明白了。
這個(gè)家里，我不是兒子。
我是顧磊的配套設(shè)施。
第二章
我十八歲考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是我自己暑假搬磚掙的。
三千二百塊，我數(shù)了三遍，交到學(xué)校財(cái)務(wù)處的時(shí)候手都在抖。
不是激動(dòng)，是累的。
我媽打電話來(lái)，不