和男友陸辭安在一起三年，我一直以為他只是性格淡。
直到我**出甲狀腺結(jié)節(jié)需要手術(shù)，他卻請了三天假，飛去另一個(gè)城市。
「沈念發(fā)燒了，她一個(gè)人在外地沒人照顧。」
他語氣平淡，像在陳述天氣預(yù)報(bào)。
「你那個(gè)手術(shù)又不大，**能來陪你吧？」
沈念是他的發(fā)小，從小一起長大的那種。
我躺在病床上，看著手術(shù)知情同意書上「家屬簽字」那一欄空蕩蕩。
隔壁床的大姐看不下去，幫我倒了一杯熱水。
術(shù)后麻藥勁兒過去的時(shí)候，我疼得滿頭是汗，摸到手機(jī)，看見他在朋友圈發(fā)了一張照片。
沈念靠著他的肩膀，配文是：「小病號(hào)，安全送達(dá)?！?br>我盯著那張圖看了很久。
然后平靜地?fù)芡宋?*電話。
「媽，我想回家了?！?br>不是賭氣，不是試探。
是我終于看清楚了，在他的人生排序里，我連前三都進(jìn)不去。
01
「姜皖，你把陸辭安的術(shù)后陪護(hù)假條撤了?！?br>護(hù)士站的趙姐把一張打印單子遞過來，語氣帶著點(diǎn)同情。
我還沒來得及接，手機(jī)就響了。
陸辭安的聲音從聽筒里傳出來，平靜得像在念通知。
「我已經(jīng)到沈念這邊了，她燒到三十九度二，可能要輸液?！?br>「你那個(gè)手術(shù)順利的話，第二天就能下床了吧？」
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖，不是因?yàn)樾g(shù)后傷口還沒愈合，是因?yàn)樗蔷洹疙樌脑挕埂?br>他甚至沒有問我，手術(shù)到底順不順利。
「陸辭安，我簽手術(shù)知情同意書的時(shí)候，家屬那一欄是空的?！?br>電話那頭沉默了三秒。
「……我不是跟你說了讓**來簽嗎？」
「我媽在老家，趕不過來?！?br>「那你跟護(hù)士說一下，自己簽應(yīng)該也行吧?！?br>我沒再說話，直接掛了電話。
隔壁床的劉姐看了我一眼，把自己的蘋果分了我半個(gè)。
「姑娘，那是你男朋友？」
我嗯了一聲。
劉姐嘆了口氣，沒再接話。
我趴在病床上翻他的朋友圈。
最新一條是一小時(shí)前發(fā)的，定位在隔壁城市的一家粥鋪。
照片里沈念靠著他的肩膀，捧著一碗白粥，手里還抓著他衣服的下擺。
配文寫著：「小病號(hào)，安全送達(dá)?！?br>點(diǎn)贊的人排了兩行。
沒有一個(gè)人問：你女朋友不是今天手術(shù)嗎？
我把手機(jī)扣在枕頭下面，看著天花板上日光燈的白光晃了很久。
三年了。
我數(shù)了數(shù)，這三年里他為沈念取消和我的約有十一次。
生日那次，說沈念失戀需要人陪。
跨年那次，說沈念喝多了需要人送回家。
我媽來看我那次，說沈念和室友吵架無處可去，借住他那里一晚。
每一次他都用同一句話收尾——「她沒有別人了，只有我。」
我曾經(jīng)信過這句話。
因?yàn)樯蚰畲_實(shí)是外地人，父母離異，在這座城市里幾乎沒什么朋友。
陸辭安照顧她，我覺得是義氣，是善良。
直到今天我躺在手術(shù)臺(tái)上，切開脖子那一刀的時(shí)候，我突然想起來——
我也是一個(gè)人在這座城市啊。
我媽在老家，我爸走得早。
我以為有他就夠了。
第二天中午，我給我媽打了電話。
「媽，手術(shù)做完了，挺順利的?！?br>「我想回家住一陣?！?br>電話那頭的沉默比陸辭安的還要長。
然后我媽哭了。
她說：「皖，你怎么不早說，我坐火車也能趕過去的?！?br>我說沒事，真的沒事。
掛掉電話之后，我才發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一小片。
下午出院的時(shí)候，我一個(gè)人拎著東西走出住院樓大門。
陽光很好，我脖子上的紗布被風(fēng)吹起來一個(gè)小角。
手機(jī)又響了。
還是陸辭安。
「姜皖，沈念的燒退了，我明天回去，給你帶點(diǎn)她那邊的特產(chǎn)?！?br>我站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看著馬路對(duì)面熙攘攘的人群，忽然覺得很可笑。
他飛了一千多公里去照顧一個(gè)發(fā)燒的女人。
給我的補(bǔ)償是一袋特產(chǎn)。
「不用了?！刮艺f。
「怎么了？還在生氣？」他的語氣終于有了一絲波動(dòng)，但那個(gè)波動(dòng)的方向是不耐煩。
「姜皖，你能不能別每次都這樣，我又不是不回來?！?br>我深吸一口氣，脖子上的傷口被牽扯著悶疼。
「陸辭安，我出院了?！?br>「嗯，那就好?！?br>「一個(gè)人出的院?！?br>他頓