切牛腩時(shí)，刀口滑了。
血順著指縫滴進(jìn)水池。
我下意識(shí)想喊阮桃?guī)臀夷脛?chuàng)可貼。
話到嘴邊，又停住。
客廳里，阮桃和賀舟擠在一條毯子下看比賽。
賀舟把手塞進(jìn)她掌心。
“你別動(dòng)，我手冷?！?br>阮桃笑著罵他。
“賀舟，你幼不幼稚？”
“幼稚怎么了？你又不是第一天認(rèn)識(shí)我?！?br>她沒(méi)抽開(kāi)。
她替他捂手。
我的手在流血。
我站在廚房門(mén)口，右手縮在袖口里，紙巾很快被血浸透。
沒(méi)人回頭。
1
阮桃來(lái)德國(guó)后說(shuō)吃不慣，我每個(gè)月倒兩趟飛機(jī)給她煲湯。
后來(lái)賀舟失戀，說(shuō)一個(gè)人吃飯沒(méi)意思。
他慢慢占了她的餐桌，周末，和我訂好的酒店房間。
我買(mǎi)好回國(guó)機(jī)票，想帶她見(jiàn)爸媽。
她說(shuō)賀舟剛失戀，不能沒(méi)人陪。
我在雪夜機(jī)場(chǎng)等了六個(gè)小時(shí)，只等來(lái)一句語(yǔ)音。
“梁序，你別這么小心眼，他只是朋友?！?br>血滴進(jìn)水池，聲音很輕。
我用紙巾纏住傷口，把牛腩下鍋。
熱氣撲上來(lái)，嗆得眼睛發(fā)酸。
我把她愛(ài)吃的土豆放進(jìn)去。
也在心里，把什么東西放下了。
“吃飯了?！?br>我換左手端鍋，右手藏到身后。
客廳里沒(méi)人動(dòng)。
電視里球員沖進(jìn)**。
賀舟喊：“這球必須進(jìn)！阮桃你別換臺(tái)！”
阮桃搶遙控器。
“你手往哪兒放？別搶。”
賀舟笑著往她身邊靠。
“給我捂一會(huì)兒，真冷?！?br>阮桃沒(méi)抽開(kāi)，只推了他一下。
“煩死了?！?br>我站在餐桌邊。
鍋里的熱氣往上冒，傷口被燙得一跳一跳地疼。
阮桃終于回頭。
“梁序，等這球進(jìn)完。”
我說(shuō)：“菜會(huì)涼?！?br>她沒(méi)看我。
“涼了再熱一下不就行了？你別這么較真?！?br>先跑過(guò)來(lái)的是賀舟。
他掀開(kāi)鍋蓋，吸了一口氣。
“這也太香了。梁序，你不去開(kāi)店真可惜?！?br>阮桃跟著坐下，笑著接話。
“他本來(lái)就是我家的?！?br>一句我家的。
以前我會(huì)高興一整晚。
現(xiàn)在只覺(jué)得手上的紙巾又濕了一層。
我給她盛湯。
湯勺剛遞過(guò)去，賀舟把碗推到她手邊。
“桃子，我也要，少蔥?！?br>阮桃順手接過(guò)去。
她把蔥挑出來(lái)，又給他舀了兩塊牛腩。
動(dòng)作太熟了。
我看著那只碗。
“你以前也不吃蔥?！?br>阮桃?jiàn)A菜的手停了一下。
我繼續(xù)說(shuō)：“你胃不好，我哄著你慢慢吃。你說(shuō)蔥味沖，我就切碎了放湯底里?！?br>她皺眉。
“那都多久以前了，你怎么還記這些小事？”
賀舟笑了笑。
“梁序記性真好，難怪你總說(shuō)他管得細(xì)?！?br>阮桃看他一眼。
“你少說(shuō)兩句?！?br>語(yǔ)氣不重。
賀舟咬了一口土豆。
“味道挺好的，就是淡了點(diǎn)?！?br>他像隨口一提。
“桃子最近不是吃得重嗎？”
阮桃沒(méi)否認(rèn)。
她只說(shuō)：“他按以前的習(xí)慣做的?！?br>我把筷子放下。
桌面輕響。
阮桃抬頭。
“又怎么了？”
我問(wèn)：“明天回國(guó)見(jiàn)我爸**機(jī)票，你還去嗎？”
她低頭翻手機(jī)。
“賀舟這兩天狀態(tài)不太好，我再看看吧?！?br>我看著她。
“我爸媽把年假調(diào)了。我媽連菜單都訂好了。你上周說(shuō)一定去。”
阮桃抿唇。
“我知道，可計(jì)劃趕不上變化?！?br>賀舟立刻擺手。
“別別別，你們?nèi)ァＮ乙粋€(gè)大男人哪有那么脆弱？”
他低下頭，聲音放輕。
“就是晚上一個(gè)人待著會(huì)想前女友，頂多失眠幾宿。”
阮桃當(dāng)場(chǎng)皺眉。
“你少逞強(qiáng)。你昨天凌晨三點(diǎn)還給我發(fā)消息，說(shuō)喘不過(guò)氣?！?br>賀舟笑了一下。
“我怕打擾你?！?br>我看著他們一來(lái)一回。
十三個(gè)小時(shí)飛機(jī)。
四十分鐘地鐵。
我拖著行李箱到她公寓樓下時(shí)，雪落了一身。
她沒(méi)接機(jī)，說(shuō)論文忙。
我進(jìn)門(mén)時(shí)，賀舟穿著拖鞋從廚房出來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有帶火鍋底料。
她這間房是合租，室友這周回法國(guó)。
以前我想留宿，她說(shuō)室友介意。
賀舟卻穿著拖鞋住了三晚。
我指了指椅背上的男士外套。
“他住你這兒幾天了？”
阮桃臉色變了。
“宿舍暖氣壞了，借住兩晚怎么了？”
賀舟接得很快。
“三晚。”
他看向我，語(yǔ)氣無(wú)辜。
“前天太冷，桃子怕我凍感冒?！?br>阮桃瞪他。
“你解釋那么清