“林姐，恭喜你啊，最后一筆結(jié)清了?！便y行大廳里，客戶(hù)經(jīng)理把一張回單遞給我。
我拿著那張紙，手背上全是外賣(mài)箱磨出來(lái)的舊疤。七年，整整七年，我一天打三份工，終于把***撞死人欠下的五百萬(wàn)賠清了。
“對(duì)了，您名下還有份長(zhǎng)期分紅合同，要不要一起查一下？”柜員隨口問(wèn)了一句。
“我名下？什么合同？”我抬起頭。
“七年前辦的，金額兩千萬(wàn)，投保人是您，受益人也是您?！?br>柜員還在說(shuō)，我耳邊已經(jīng)只剩下嗡嗡聲。
兩千萬(wàn)？
七年前？
那不正是***跪在我面前，說(shuō)他無(wú)證駕駛撞死了人的那一年嗎？
我把那張回單慢慢折好，塞進(jìn)外賣(mài)服口袋里。
窗外大雨砸在玻璃上，像七年前那晚，***砸在我門(mén)上的拳頭。
“林萍，救我。”
那天晚上，他渾身酒氣，膝蓋一軟跪在我面前。
我剛給女兒沖好奶粉，聽(tīng)見(jiàn)他哭得像要斷氣。
“我撞人了?！?br>奶瓶從我手里掉下去，熱奶灑了一地。
“你說(shuō)什么？”
“我喝了酒，還沒(méi)帶證?！?**抓著我的褲腳，“人沒(méi)了，對(duì)方家屬要五百萬(wàn)私了，不然我就得坐牢。”
我站在原地，腦子里全是女兒在臥室里的哭聲。
“報(bào)警了嗎？”
“不能報(bào)警?！彼ь^看我，臉上鼻涕眼淚糊在一起，“一報(bào)警我就完了，萍萍，我完了，你和妞妞也完了?！?br>我問(wèn)他：“人在哪里？家屬是誰(shuí)？我要去見(jiàn)。”
他從懷里掏出一張復(fù)印件，紙邊被雨泡軟了，上面蓋著一個(gè)紅章。
“家屬簽了諒解書(shū)，只要錢(qián)到位，他們就不追究?！?br>我看不懂那幾頁(yè)密密麻麻的字，只看見(jiàn)最后一行手寫(xiě)的五百萬(wàn)。
那時(shí)候我二十九歲，在早餐店煎餅，下午去超市理貨，晚上帶孩子。家里存款八萬(wàn)三，是我和***結(jié)婚五年攢下來(lái)的全部。
“建國(guó)，五百萬(wàn)，我們拿什么還？”
他把頭磕在地磚上。
一下。
兩下。
第三下時(shí)，額頭破了皮。
“你救救我，我以后當(dāng)牛做馬還你。萍萍，我發(fā)誓，我這輩子只對(duì)你好?！?br>我抱著哭到打嗝的女兒，坐在客廳到天亮。
第二天，我把八萬(wàn)三轉(zhuǎn)給他。
第三天，他說(shuō)對(duì)方家屬催得緊，要先湊一百萬(wàn)壓住事情。
我賣(mài)掉了我媽留給我的小房子。
那是我媽臨死前拉著我的手說(shuō)的最后一句話：“萍萍，房子別動(dòng)，女人手里得有個(gè)窩?！?br>我動(dòng)了。
我拿著賣(mài)房款回來(lái)時(shí)，***站在小區(qū)門(mén)口接我。
他眼睛通紅，一把抱住我。
“老婆，我記你一輩子。”
那一輩子，后來(lái)被他拆成七年。
七年里，他說(shuō)債沒(méi)還完，不能露面，怕家屬找他麻煩，只能在外地打零工。
一個(gè)月回來(lái)一次，住一晚就走。
回來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)喊累，永遠(yuǎn)說(shuō)沒(méi)錢(qián)。
“萍萍，我這邊也不好過(guò)，天天給人搬貨，手都起泡了?！?br>我看過(guò)他的手。
干凈，軟，指甲修得整整齊齊。
我問(wèn)過(guò)一次：“搬貨的人手這么干凈？”
他甩開(kāi)我：“你什么意思？我在外面躲債，你懷疑我享福？”
我閉了嘴。
因?yàn)槟菚r(shí)候女兒妞妞發(fā)高燒，我包里只剩二十三塊錢(qián)。
他走的那天，我去醫(yī)院門(mén)口接外賣(mài)單，送完六單，才湊夠掛號(hào)費(fèi)。
醫(yī)生問(wèn)我：“孩子爸爸呢？”
我說(shuō)：“出差?！?br>妞妞燒得迷迷糊糊，還在喊爸爸。
我背著她，從醫(yī)院走到租住的地下室。外頭下雪，外賣(mài)箱里還有一份沒(méi)送的砂鍋粥，客戶(hù)打電話罵我。
“你死路上了？超時(shí)半小時(shí)，我投訴你?！?br>我說(shuō)：“對(duì)不起，我馬上到。”
妞妞在我背上咳得喘不上氣。
我還是把粥送到了。
客戶(hù)開(kāi)門(mén)，是個(gè)年輕女人，穿著毛絨睡衣，聞見(jiàn)粥涼了，直接把袋子砸在我胸口。
“涼成這樣還敢送？你們這些送外賣(mài)的就是賤，罰你都便宜你?！?br>我彎腰把袋子撿起來(lái)，說(shuō)：“我賠您?！?br>那一單，我賠了六十八。
那天夜里，我給***打電話。
“建國(guó)，妞妞住院了，你能不能回來(lái)一趟？”
電話那邊很吵，有女人笑，還有酒杯碰在一起的聲音。
他說(shuō)：“我在工地宿舍，信號(hào)不好。你自己處理吧，我回去也沒(méi)用?！?br>我問(wèn)：“你那邊怎么有女人？”