自從丈夫把每個周末都留給恩人妹妹家的孩子后。

我兒子開始往餅干盒里塞硬幣。

老師問他攢錢做什么。

他仰著臉說：“租一天爸爸?！?br>
親子運動會那天，別的孩子拉著爸爸沖線，他舉著號碼牌站在原地。

牌子背面歪歪扭扭寫著：空位出租，半天也行。

我想把他抱走，他卻小聲問我：“媽媽，爸爸是不是被夏阿姨家買斷了？”

后來丈夫終于發(fā)現(xiàn)不對，拎著一套限量機器人趕回家，要給兒子補生日。

門沒關(guān)嚴。

客廳桌上壓著一張兒子畫的退貨單。

退貨理由那欄寫著：

爸爸長期缺貨，售后極差。

不要了。

“江知槐，你平時就是這么教孩子的？”

靳嶼川把那張退貨單拍在桌上。

紙很薄，被他拍得皺起一道邊。

最上面是小滿用彩筆畫的格子。

商品名稱：爸爸。

使用時長：六年。

損壞程度：經(jīng)常消失，答應的事不算數(shù)，會把我的東西送給別人。

退貨理由：長期缺貨，售后極差，不要了。

靳嶼川盯著那幾個字，臉色鐵青。

“我還沒死呢，他就把我當東西退？”

我把小滿護到身后。

“你不是東西。”

靳嶼川噎了一下。

他看著我，火氣更重：“江知槐，別陰陽怪氣。我今天特意推了會回來給他過生日，你還要怎么樣？”

我看了一眼他手里那套限量機器人。

盒角磕破了。

貼紙也被撕開過。

我淡聲問：“夏樂惟不要的？”

靳嶼川的表情僵了半秒。

“你能不能別什么都往梔寧身上扯？樂惟年紀小，拆開看了一眼不喜歡，我覺得小滿會喜歡，就帶回來了?！?br>
我還沒說話，小滿已經(jīng)從我身后探出頭。

他看著那盒機器人，聲音很輕。

“爸爸，我的生日禮物，是別人看剩下的嗎？”

靳嶼川眉心一擰。

“小孩子別這么計較?！?br>
小滿攥著衣角。

“那你給夏樂惟買的那臺無人車，也可以給我看剩下嗎？”

靳嶼川臉色沉下去。

“小滿，樂惟情況不一樣。**媽一個人帶他不容易，他又有感統(tǒng)障礙，我多照顧一點怎么了？”

小滿慢慢低下頭。

“我也只有一個媽媽。”

靳嶼川明顯愣住。

但他很快又把那點愧疚壓了下去。

他伸手要去摸小滿的頭。

小滿躲開了。

他的手僵在半空，臉上掛不住。

“靳小滿，我是**?！?br>
小滿抬眼看他。

那眼神沒有哭鬧，也沒有撒嬌。

只是很認真地問：

“可以過期嗎？”

靳嶼川被問得徹底失聲。

那天晚上，小滿沒有吃蛋糕。

他把自己攢硬幣的餅干盒拿出來，放到我手心。

里面有一百七十三塊五。

硬幣和紙幣都疊得整整齊齊。

“小滿不租爸爸了?！?br>
他努力笑了一下。

“媽媽，錢給你買車票?！?br>
我的喉嚨像被砂紙磨過。

我抱住他。

他瘦小的肩膀在我懷里繃得很緊，卻沒有哭。

這些年，靳嶼川總說忙。

科技館項目忙。

青少年機器人賽忙。

夏梔寧家的燈壞了，他忙著去修。

夏樂惟發(fā)燒，他忙著去醫(yī)院。

夏梔寧一句“嶼川哥，我哥當年是為了救你才廢了右手”，他就能連夜從小滿的家長會趕走。

可小滿五歲第一次發(fā)高燒，他沒回來。

小滿***畢業(yè)，他沒回來。

小滿在樓下摔斷門牙，他也沒回來。

每一次，他都有理由。

每一次，理由里都有夏梔寧母子。

等小滿睡著后，我進了書房。

抽屜最底層放著一份聘任合同。

西南古籍修復中心，駐館修復師。

我曾經(jīng)為了靳嶼川留在這座城市，推掉過兩次進修，放棄過一次能讓我獨立帶組的機會。

現(xiàn)在，我不想再等了。

我拿起筆，在日歷上圈出十二天后的日期。

那是我報到的最后期限。

十二天后，我?guī)M離開。

至于靳嶼川。

既然已經(jīng)被退貨，就不必再占地方了。