她后背上，拇指一蹭一蹭地拍著，像哄小孩。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么。喉嚨里像堵了東西，半個字都擠不出來。
沒有人問我，為什么我會知道那些問題的答案。
也沒有人問沈安寧，為什么她答不上來。
因為他們根本不想知道。
3.
沈安寧把我發(fā)配到雜物間后，日子就沒消停過。
每天早上一杯燙水加兩片檸檬，必須準(zhǔn)時送到她桌上。
涼了她不喝，燙了她嘖嘴。
下午三點(diǎn)一杯咖啡，少糖少奶。
有一次我沒看住溫度，她當(dāng)著全科室的面把杯子推回來：
“你連咖啡都做不好，誰會安心把病人交給你？”
她還拿走了我的排班。
變成了機(jī)動人員。
名義上隨叫隨到，我連手術(shù)室的門都進(jìn)不去。
有兩次我穿上洗手服往手術(shù)間走，她站在門口沖我抬下巴：
“這臺不用你，我安排了小王上。你去給我把病歷歸檔了?！?br>“那臺病人術(shù)后第三天，我要去看一眼?！?br>“我是主任，我說誰看誰就看。你去歸檔?！?br>我看著她，沒動。
她歪了歪頭，把工牌別正：“怎么，聽不懂？”
我退了半步，轉(zhuǎn)身去了病案室。
可我心里記掛著前天那個病人。
主動脈瓣置換，術(shù)前心功能IV級。
全科室沒人敢接，是我簽的字。
手術(shù)臺上一切順利，可術(shù)后第三天是感染關(guān)口，我得看體溫單、看引流液。
下午兩點(diǎn)，我趁沈安寧去開院周會，溜進(jìn)病房。
護(hù)士正給病人量血壓，看見我愣了一秒：“沈醫(yī)生？你怎么來了?！?br>我還沒來得及開口。
床頭卡上主診醫(yī)生那一欄印著沈安寧的名字。
患者家屬站在旁邊，正拉著護(hù)士的手：
“沈主任真是活菩薩，我們?nèi)叶几兄x她……”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
算了。
我走過去，俯身看了看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。
心率、血壓、氧飽和度，都穩(wěn)著。引流管通暢，引流量正常。
我伸手把被子角掖了掖。
“行了，沒事，我路過看看?！?br>回到雜物間，門關(guān)上，桌上一堆紙盒和舊設(shè)備。
我坐在缺腿椅子上，椅子晃了一下。
值夜班用的那盞臺燈，燈罩掉了一塊。
光從破洞里漏出來，照在墻上一個白點(diǎn)。
健康所系，性命相托。
那些