人敲響了。
一下，兩下，敲得很急。
堂屋里沒人動(dòng)。
門外傳來一個(gè)發(fā)抖的女聲：“桂蘭姐，在家嗎？”
奶奶手指猛地一頓。
我回頭，看見院門口站著一個(gè)穿紫色短袖的老**，手里拎著一盒牛奶和一袋桃子。她臉色白得厲害，額頭上全是汗。
我認(rèn)得她。
趙梅香，村口小賣部老板娘。小時(shí)候我去她家買冰棍，她總愛說：“小滿啊，***年輕時(shí)可精明了，你可別學(xué)她。”
那時(shí)候我以為精明是夸人。
現(xiàn)在我忽然明白，那不是夸。
趙梅香站在門外，不敢進(jìn)來，眼睛卻死死盯著我手機(jī)上的直播畫面。
“桂蘭姐。”她聲音更低了，“咱能不能別往下講了？”
直播間彈幕炸了。
我看著門外那個(gè)臉色發(fā)白的人，忽然覺得手心發(fā)燙。
原來奶奶不是愛翻舊賬。
是有人聽見舊賬要被翻開，終于坐不住了。
大伯第一反應(yīng)是沖過來關(guān)我的直播。
我把手機(jī)往懷里一收，退到奶奶身邊：“大伯，直播間現(xiàn)在一百多人看著，你確定要?jiǎng)邮郑俊?br>他手僵在半空，臉一陣紅一陣白。
趙梅香急得直擺手：“別播了，真別播了。小滿，你是年輕人，不懂我們那時(shí)候的事。桂蘭姐，幾十年鄰居了，我求你給我留點(diǎn)臉?！?br>奶奶坐在桌邊，看著她拎來的牛奶和桃子。
“梅香?！彼龁枺澳隳菚r(shí)候也給我留臉了嗎？”
趙梅香嘴唇抖了一下。
我把手機(jī)重新架好，鏡頭沒有對(duì)準(zhǔn)趙梅香的臉，只拍奶奶和桌上的搪瓷缸。
這是我做運(yùn)營留下的本能。真相可以講，但不能一開始就把事情做絕。要留證據(jù)，也要留余地。更重要的是，要讓奶奶自己決定講到哪里。
奶奶沒有繼續(xù)說糧票。她只問：“那三張票，是不是你拿錯(cuò)了？”
趙梅香哭了。
她沒嚎，也沒跪，只是眼淚一下子涌出來，像堵了幾十年的水終于找到口子。
“是。”她說，“是我拿錯(cuò)了?！?br>堂屋里一片死寂。
大伯娘小聲嘀咕：“拿錯(cuò)就拿錯(cuò)，怎么能算偷呢？”
我看了她一眼：“那奶奶被說了四十多年，又怎么算？”
趙梅香站在門檻外，把那盒牛奶放下，又提起來，像不知道手該往哪兒擺。
她說，那年供銷社**，她剛生完二胎，家里窮，婆婆天天罵她沒本事。她排隊(duì)時(shí)被人擠了一下，把自己的票和旁邊的票弄混了?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)多了三張，怕被丈夫打，也怕村里說她手腳不干凈，就偷偷把票塞回抽屜。
“我真不是故意害你?！壁w梅香看著奶奶，“后來大家傳你，我想解釋，可話已經(jīng)傳開了。我一開口，他們就會(huì)問我為什么一開始不說。我怕。”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你怕，我就替你怕了四十多年?！?br>直播間里沒人發(fā)玩笑彈幕了。
有人說：這句太重了。
有人說：道歉啊。
還有人說：別只在門外說，欠了四十年，至少當(dāng)著人家家里人說清楚。
趙梅香抬手抹眼淚，沖奶奶彎下腰。
“桂蘭姐，對(duì)不起。當(dāng)年糧票不是你偷的，是我拿錯(cuò)了不敢認(rèn)。我這些年嘴碎，說過你很多難聽話，是我對(duì)不起你。”
奶奶沒立刻說原諒。
她只是把搪瓷缸拿回來，用布擦了擦缸口。
“你跟我說沒用?！蹦棠陶f，“這話該跟聽過閑話的人說。”
大伯又急了：“媽，你差不多行了。人家都上門道歉了，你還想怎么樣？”
我忍不住笑了一聲。
“大伯，你剛才不是還說沒憑沒據(jù)嗎？現(xiàn)在有憑有據(jù)了，又讓她差不多行了？”
堂妹林甜悄悄把手機(jī)舉起來。我一眼掃過去，她立刻把屏幕按滅。
“林甜?！蔽艺f，“你要是敢剪奶奶哭的畫面發(fā)出去，我就把你剛才教老人賣慘的話一起發(fā)?！?br>她臉一紅：“姐，我就是覺得有流量。”
“奶奶不是你的流量?！?br>這句話說出口，我自己也怔了一下。
三天前，我還坐在城市出租屋里，盯著公司群里那條“優(yōu)化名單”，覺得自己這三年都白干了。老板說我沒有個(gè)人 IP 思維，同事說縣城回來的孩子眼界有限，我收拾東西時(shí)想著，回家只是暫時(shí)避避。
可現(xiàn)在，我看著奶奶布滿皺紋的手，突然覺得真正眼界有限的人也許是我。
我從來沒問過她，那