把禮物遞過去，“爸，媽，給你們買的?！?br>我媽嘴上說：“亂花錢?！?br>手卻已經(jīng)摸上開衫。
她指腹在料子上輕輕蹭了兩下，眼角有一瞬間松下來。
我爸把鞋盒打開，看了尺碼：“你還記得我穿四十二？”
“上次回家看見你舊鞋底磨偏了?！?br>我說完，自己先愣了一下。
我很少這樣直白地說我記得他們的事。
我爸清了清嗓子：“買這么好的干什么，我那雙還能穿。”
許航在旁邊翻菜單，嘀咕：“姐，你這偏心啊，我沒有？”
我媽瞪他：“你姐請(qǐng)飯還不夠？”
許航嬉皮笑臉：“我姐現(xiàn)在年終獎(jiǎng)都發(fā)了，**嘛?！?br>那時(shí)我還沒覺得刺耳。
我以為這是家里慣常的玩笑。
小秦進(jìn)來點(diǎn)菜。
我媽先推辭：“隨便點(diǎn)兩個(gè)青菜就行，這地方一看就貴?！?br>我爸也說：“別鋪張?！?br>許航已經(jīng)指著菜單：“這個(gè)黑松露燒鵝看著不錯(cuò)，三百九十八。還有這個(gè)象拔蚌，姐，你不是說隨便點(diǎn)嗎？”
我看了一眼價(jià)格，胃輕輕縮了一下。
但我還是說：“點(diǎn)吧?！?br>小秦筆尖沙沙寫著。
第一道菜上來，是脆皮乳鴿。
皮被烤得發(fā)亮，刀切開時(shí)發(fā)出很輕的脆響。香味撲上來，我媽夾了一小塊，放進(jìn)嘴里，眼睛亮了。
“這個(gè)好吃?！?br>我心里那點(diǎn)緊繃松了一點(diǎn)。
“媽，你多吃點(diǎn)?！?br>“知意真有出息了?！彼f，“小時(shí)候你連兩塊錢的辣條都舍不得買，現(xiàn)在請(qǐng)我們吃這么好的?！?br>我爸也點(diǎn)頭：“女孩子能在外面站住腳，不容易?！?br>我低頭喝茶。
熱茶滑過喉嚨，我鼻子有點(diǎn)酸。
也許孟晴說得不對(duì)。
也許我爸媽只是不會(huì)表達(dá)，他們心里也會(huì)為我驕傲。
第二道菜端上來時(shí)，許航把手機(jī)推了過來。
戶型圖像一塊冷冰冰的磚，砸在桌上。
他說：“姐，你看這個(gè)**房，九十八平，離我對(duì)象單位近?？們r(jià)一百二十萬，首付三十六萬。我們家湊了二十四萬，還差十二萬。”
我夾菜的筷子停在半空。
我媽接得很自然：“你弟對(duì)象那邊說了，房子定下來，婚事就能談。人家姑娘條件不錯(cuò)，不能讓人等太久?！?br>我爸把茶杯放下：“知意，你在外面工作幾年了，手里總有點(diǎn)錢吧？”
那一刻，我包里的***像忽然有了重量。
我慢慢把筷子放下。
“我沒有十二萬。”
許航笑了：“你別逗了姐，你每個(gè)月工資快一萬，年終獎(jiǎng)又發(fā)了。你一個(gè)女孩子，又不用買房買車，錢花哪兒了？”
小秦正好進(jìn)來上湯。
瓷盅蓋子被掀開，蟲草花雞湯的香味涌出來。熱氣蒙住我的眼鏡，我看不清對(duì)面三個(gè)人的表情。
我摘下眼鏡，用紙巾擦。
我媽嘆氣：“你看你弟說話不好聽，但話糙理不糙。女孩子攢那么多錢干什么？以后結(jié)婚，男方會(huì)準(zhǔn)備房子的?！?br>“媽?！蔽姨а?，“我自己的生活也要錢?！?br>“你一個(gè)人能花多少？”她皺眉，“別跟那些網(wǎng)上的女孩學(xué)，天天喝咖啡買包。踏踏實(shí)實(shí)幫家里一把，你弟不會(huì)忘了你的?！?br>我忽然很想笑。
我最近一次喝咖啡，是上周加班到晚上十一點(diǎn)，公司樓下便利店的冰美式打折，九塊九。因?yàn)楹鹊锰?，胃疼到凌晨三點(diǎn)。
我說：“我房租一個(gè)月三千五。”
我爸愣了一下：“這么貴？”
“這還不是市中心?！蔽野咽?*開，點(diǎn)開記賬軟件，“我每個(gè)月到手九千八。房租三千五，通勤六百，吃飯一千八，水電網(wǎng)三百，給媽轉(zhuǎn)兩千，還信用卡花唄一千二。剩下四百左右?！?br>許航撇嘴：“你給媽轉(zhuǎn)的錢不也是給家里？家里最后不都用在一起嗎？”
“那不是存款。”我聲音開始發(fā)緊，“那是生活費(fèi)?！?br>我媽臉色變了。
“什么生活費(fèi)？**還沒退休，我也能干活，家里缺你那兩千嗎？我要不是想著你有這個(gè)心，我會(huì)收？”
這話像一根針，扎進(jìn)我一直不敢碰的地方。
我每個(gè)月二十五號(hào)轉(zhuǎn)兩千，風(fēng)雨無阻。
有幾次我加班忘了，她會(huì)發(fā)微信：知意，這個(gè)月是不是忙忘了？