："信用貸，以及……您每個(gè)月轉(zhuǎn)給家里的生活費(fèi)。根據(jù)銀行流水，您家里轉(zhuǎn)給他的錢(qián)，包括您父母的退休金，全部進(jìn)了公司賬戶(hù)。"
我翻到最后一頁(yè)，手指停在一行字上。
"他的核心客戶(hù)只有三家？"
"是的。其中最大的一家貢獻(xiàn)了他百分之六十的營(yíng)收——華昌日化。"
"華昌日化的供應(yīng)鏈?zhǔn)钦l(shuí)在管？"
周秘書(shū)看了我一眼："巧了，華昌日化的原材料供應(yīng)商，有兩家是我們予芯的子公司。"
我合上報(bào)告。
"周秘書(shū)。"
"在。"
"去查一下華昌日化的合同周期。如果他們下季度有供應(yīng)商篩選計(jì)劃，把我們的報(bào)價(jià)遞進(jìn)去。"
"沈總，您的意思是……"
"我不是要**他的公司。"
我把報(bào)告推到桌面一角。
"我只是要讓他知道，他現(xiàn)在擁有的一切，隨時(shí)可以消失。"
周秘書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去了。
辦公室安靜下來(lái)。
我靠在椅背上，看著天花板。
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
十六歲那年暑假。
我在快餐店打工，一個(gè)月賺了一千二百塊。
發(fā)工資那天，我攥著錢(qián)走在路上，想給自己買(mǎi)一雙新球鞋。舊的那雙已經(jīng)磨破了底，下雨天會(huì)滲水。
到家的時(shí)候，我媽坐在客廳。
"你哥公司要進(jìn)一批貨，差點(diǎn)錢(qián)，你打工賺了多少？"
"一千二。"
"給你哥吧。他賺了錢(qián)會(huì)還你的。"
我把錢(qián)放在桌上。
球鞋沒(méi)買(mǎi)。
那一千二百塊，他到今天也沒(méi)還過(guò)。
但不重要了。
我現(xiàn)在手里有的，不是一千二百塊。
是六十八億。
手機(jī)震了。
來(lái)電顯示：哥。
我接了。
"知予，爸住院了，胃出血，在市一院。你趕緊過(guò)來(lái)。"
語(yǔ)氣不是商量，是通知。
甚至帶著點(diǎn)不耐煩——那種"我很忙但還是通知你了你該感恩"的不耐煩。
"哪個(gè)病房？"
"住院部六樓，608。你路上買(mǎi)點(diǎn)排骨，爸想喝湯。"
他掛了。
沒(méi)問(wèn)我在忙什么，沒(méi)問(wèn)我能不能抽出時(shí)間，沒(méi)說(shuō)謝謝。
理所當(dāng)然。
一如既往的理所當(dāng)然。
我拿起桌上的車(chē)鑰匙——辦公室里放的是一輛邁**的鑰匙，出門(mén)前我換成了包里的另一把。
大眾朗逸。
三年前花八萬(wàn)塊買(mǎi)的二手車(chē)。
專(zhuān)門(mén)用來(lái)回家。
---
第三章
市一院住院部六樓，608病房。
我提著排骨進(jìn)門(mén)的時(shí)候，一屋子的人都在。
我爸躺在病床上，臉色蠟黃，掛著點(diǎn)滴。
我媽坐在床邊削蘋(píng)果，看到我進(jìn)來(lái)，頭抬了一下，又低下去了。
"排骨放那兒。"
我放下了。
我哥坐在靠窗的椅子上，翹著二郎腿刷手機(jī)。嫂子林婉清在旁邊倒水。
"來(lái)了？"我哥眼皮都沒(méi)抬，"醫(yī)生說(shuō)要住一個(gè)禮拜，你這幾天沒(méi)事就來(lái)守著，我公司忙，走不開(kāi)。"
我看了他一眼。
"好。"
我坐到門(mén)口的那把折疊椅上。
是的，門(mén)口。
床邊的椅子有三把。
我爸旁邊坐著我媽。
窗邊坐著我哥。
剩下一把挨著暖氣片的，林婉清坐著。
沒(méi)有人讓座。
甚至沒(méi)有人覺(jué)得有問(wèn)題。
我在門(mén)口坐下的時(shí)候，林婉清看了我一眼，嘴唇動(dòng)了一下，但什么也沒(méi)說(shuō)。
"知予，"我媽開(kāi)口了，"護(hù)工一天兩百五，太貴了，你晚上留下來(lái)陪夜吧。"
"讓小予陪夜吧，"我哥接話(huà)，"反正她一個(gè)人住，也沒(méi)什么事。"
我爸在床上咳了兩聲，含混地說(shuō)："知行忙，讓知予來(lái)。"
三個(gè)人，三句話(huà)，沒(méi)一句是問(wèn)句。
全是安排。
"好。"
我說(shuō)。
語(yǔ)氣平得聽(tīng)不出任何東西。
林婉清端著水杯走過(guò)來(lái)，彎腰遞給我，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)了句話(huà)。
"對(duì)不起。"
我看著她。
她的眼圈有點(diǎn)紅，嘴唇緊抿，說(shuō)完這兩個(gè)字就轉(zhuǎn)身回去了。
我知道她為什么道歉。
不是因?yàn)榻裉斓氖隆?br>是因?yàn)樗械氖隆?br>林婉清嫁進(jìn)沈家三年，她看得到所有人看不到的東西。
我爸住了五天院。
五天里，我哥來(lái)了兩次，每次待半小時(shí)。
我媽白天在，晚上回家，理由是"年紀(jì)大了熬不住"。
我在醫(yī)院守了五個(gè)夜晚。
白天回公司處理工作，晚上回來(lái)陪夜。
第三天的時(shí)候，我哥來(lái)了。
帶著一束花，一盒進(jìn)口水果