夏小婉的大學(xué)------------------------------------------，，。，：“閨女，你親媽找了你十八年……”，把青石鎮(zhèn)燙得直冒熱氣。夏小婉蹲在河邊的青石板上搓衣服，手指被皂角水泡得發(fā)白，后頸的汗珠子順著脊梁溝往下淌，在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上洇出深色的印子。河水淺得能看見底下的鵝卵石，幾條柳根魚繞著石頭打轉(zhuǎn)，尾巴一擺就晃碎了倒映在水里的云。“小婉！小婉你爹讓你趕緊回去！”隔壁李嬸扯著嗓子喊，蒲扇拍得大腿啪啪響，“鎮(zhèn)上來人啦，說是送什么通知書的！”，肥皂盒“撲通”掉進(jìn)河里，順著水流漂出去老遠(yuǎn)。她顧不上去撈，赤腳踩過滾燙的鵝卵石往家跑，碎石子硌得腳心生疼。村口的老槐樹底下聚了一圈人，她爹夏建國坐在樹根上抽旱煙，煙鍋里紅星明明滅滅。旁邊站著個(gè)穿白襯衫的郵遞員，自行車支在一邊，后座綁著的綠色郵袋鼓鼓囊囊?！跋男⊥裢荆编]遞員從袋里抽出個(gè)牛皮紙信封，上面印著“高考錄取通知書”幾個(gè)紅字，“恭喜啊，省城的大學(xué)，咱們鎮(zhèn)今年就你一個(gè)本科。嗡”地炸開了。王大娘扯著嗓門喊：“老夏家祖墳冒青煙嘍！”張木匠的兒子張小虎擠在最前面，去年落榜后就在家跟著學(xué)手藝，這會(huì)兒眼睛紅得像兔子。夏小婉接過信封的手直哆嗦，指尖摩挲著那行印刷體校名，眼淚“啪嗒”砸在牛皮紙上，暈開一小團(tuán)深色?！暗?，我考上了?！彼曇舭l(fā)顫，轉(zhuǎn)身去找夏建國。她爹還坐在老槐樹底下，旱煙桿在鞋底上磕了磕，沒接話。旁邊她娘劉桂芳扯了扯她袖子，使了個(gè)眼色：“先回家，回家說?！?，唯有一方天光從屋頂亮瓦漏下來，照在八仙桌正中的搪瓷茶盤上。夏建國把煙桿往桌上一擱：“通知書給我?！保种冈谛欧膺吘壏磸?fù)摩挲。夏建國接過去翻來覆去看了兩遍，突然站起身走進(jìn)里屋。窸窸窣窣一陣響，出來時(shí)手里空了?！暗?？”夏小婉跟到門邊，看見她爹正把什么東西往樟木箱子底下塞，“通知書……”
“放我這?！毕慕▏^也不回，“女孩子家讀那么多書干什么，家里供你念高中就夠不容易了?！?br>夏小婉愣住了。堂屋外頭蟬鳴驟響，震得耳膜嗡嗡的。她看見她娘別過臉去抹眼睛，灶臺(tái)上的鐵鍋還燉著中午的豆角，咕嘟咕嘟冒著泡。
那天夜里她沒睡著。閣樓的小窗正對(duì)著后院，月光把晾衣繩上她的白襯衫照得發(fā)亮，風(fēng)一吹就像個(gè)晃蕩的紙人。她聽見樓下爹娘說話，聲音壓得很低，但她耳朵貼在樓板上，字字清晰。
“老趙家上個(gè)月來提過親，”她**聲音，“趙德發(fā)四十八了，死了老婆，有三個(gè)娃，說能給二十萬……”
“二十萬夠小寶蓋房娶媳婦了。”她爹的聲音悶悶的，“小婉反正是——”
后半句被一陣夜風(fēng)吞了。夏小婉蜷在草席上，盯著房梁上吊著的**，硬邦邦的一條，在黑暗里像具干尸。她想起趙德發(fā)，開石灰窯的，臉上橫肉堆著笑，每次見她都捏她手說“這丫頭水靈”。上周趕集還碰見他，三輪摩托突突冒著黑煙，車斗里坐著三個(gè)鼻涕邋遢的娃。
第二天一早她去找通知書。趁爹娘下地，她翻遍了樟木箱子，里面只有舊衣裳和一本黃歷。衣柜頂上的針線筐、米缸蓋底下、甚至灶膛里都掏過了，沒有。最后她看見后院那口還沒上漆的白茬棺材，她爹前年給自己打的，說百年后用。棺材蓋虛掩著，她顫著手推開一條縫，牛皮紙信封靜靜躺在里面，旁邊還擱著張她小時(shí)候的照片，三四歲的樣子，扎兩個(gè)羊角辮，抱著一只蘆花雞。
她伸手去拿，突然聽見院門響，慌忙把棺材蓋合上。她爹扛著鋤頭走進(jìn)來，瞥了她一眼，沒說話，徑直去灶房舀水喝。
“爹，”夏小婉攥著衣角跟過去，“通知書……”
“我說了放我這。”夏建國把水瓢往缸里一扔，濺出的水打濕了她鞋面，“你十八了，該想嫁人的事了?！?br>“我想上大學(xué)?！彼曇艉苄?，像蚊子哼。
“上什么大學(xué)！”夏建國突然拔高嗓門，“你知道大學(xué)一年花多少錢？家里什么條件你不知道？小寶下半年就要定親，女方要新房，你弟沒房子怎么娶媳婦？”
夏小婉咬住嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心里。她弟弟夏小寶正在堂屋看電視，《還珠格格》的聲音開得震天響，小燕子在里頭嘻嘻哈哈。小寶今年十六，初中沒畢業(yè)就不念了，天天在鎮(zhèn)上游戲廳泡著，上個(gè)禮拜還因?yàn)楦舜蚣苜r了五百塊醫(yī)藥費(fèi)。
“爹，我可以打工掙學(xué)費(fèi)，申請(qǐng)助學(xué)貸款——”
“貸款？丟不丟人！”夏建國一巴掌拍在灶臺(tái)上，搪瓷盆震得跳起來，“我夏家的閨女去貸款讀書，傳出去讓人笑掉大牙！”
蟬叫得更兇了。夏小婉退后兩步，后背撞上冰冷的碗柜。碗柜頂上供著觀音像，前頭三炷香只剩兩截香灰，細(xì)長(zhǎng)的一條，風(fēng)一吹就斷了。
三天后的傍晚，趙德發(fā)真來了。三輪摩托直接開進(jìn)院子，車斗里拉著半扇豬肉和兩箱啤酒。夏建國迎出來，兩人在院子里遞煙寒暄，趙德發(fā)的笑聲像砂紙磨鐵鍋：“老夏你放心，二十萬現(xiàn)錢，一分不少。小婉嫁過來，我家那三個(gè)娃管她叫媽，虧待不了她?！?br>夏小婉蹲在灶房后門擇韭菜，手指把嫩葉子掐爛了一地。她聽見她娘在堂屋陪笑：“趙老板喝茶，喝茶?！碧麓筛着鲋讼勺溃?dāng)啷一聲。
她站起來，韭菜筐打翻了。趙德發(fā)的眼神黏在她身上，從上看到下，最后停在臉上，嘴角咧開：“小婉越長(zhǎng)越俊了?！?br>夏建國踢過來一腳：“愣著干啥，叫人啊?！?br>“趙……叔?！毕男⊥駨难揽p里擠出兩個(gè)字。
“叫啥叔，快叫爹了?！壁w德發(fā)哈哈大笑，伸手想來拍她肩膀。她往后一縮，胳膊肘撞上身后的酸菜缸，缸蓋子滑下來砸在腳背上，疼得她眼淚差點(diǎn)出來。
“不懂事！”夏建國瞪她一眼，轉(zhuǎn)頭又給趙德發(fā)遞煙。
那天夜里下了場(chǎng)暴雨。夏小婉躺在閣樓草席上，聽雨點(diǎn)砸在瓦片上噼里啪啦，像誰往房頂?shù)苟棺?。樓下?*說話聲又被雨聲蓋住，斷斷續(xù)續(xù)飄上來幾個(gè)字——“彩禮日子別讓她跑了”。
她翻了個(gè)身，脊背硌著草席的棱子。窗外閃電白亮亮劈下來，照亮后院那口白茬棺材，雨水順著棺材蓋往下淌，像在哭。
第二天天沒亮她就醒了。雨還沒停，只是小了些，淅淅瀝瀝打在芭蕉葉上。她躡手躡腳下了閣樓，經(jīng)過爹娘房門口時(shí)聽見里頭鼾聲均勻。灶房冷鍋冷灶，昨夜的剩菜在案板上招**。
她推開后院門。雨水把泥地泡得稀爛，她深一腳淺一腳走到棺材跟前。棺材蓋被雨淋得**膩的，她使勁推開，牛皮紙信封還在。拿起來的時(shí)候指尖觸到底下那張照片，她猶豫了一下，也抽了出來。
照片背面有一行字，墨水洇了些，但還認(rèn)得出：“撿于縣醫(yī)院門口，一九九零年臘月初三。”字跡是她爹的。
夏小婉舉著照片的手開始發(fā)抖。雨絲飄進(jìn)來打在臉上，分不清是雨水還是眼淚。她盯著照片上那個(gè)扎羊角辮的小女孩，小女孩笑得沒心沒肺，抱著的蘆花雞歪著腦袋看鏡頭。
身后突然傳來腳步聲。她猛地回頭，李嬸撐著把黑傘站在院墻豁口處，雨水順著傘骨淌成一道簾子。
“小婉，”李嬸的聲音壓得很低，眼睛直直盯著她手里的照片，“你看見了？”
夏小婉張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)濕棉花。
李嬸往前走了兩步，濕透的布鞋在泥地里留下深深的腳印。她伸手抓住夏小婉的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“閨女，你得聽嬸說件事?！庇晁樦鴤阊氐卧谒齻z之間，李嬸的眼睛在雨幕里亮得嚇人，“你親媽……找了你十八年了?！?br>雨越下越大了。李嬸那把黑傘根本遮不住兩個(gè)人，雨水順著傘骨灌進(jìn)夏小婉后脖頸，激得她打了個(gè)寒噤。她手里的照片已經(jīng)被雨淋透，羊角辮上的蝴蝶結(jié)洇成一團(tuán)模糊的紅。
“嬸……你說啥？”夏小婉嗓子發(fā)干，每個(gè)字都像從砂紙上刮下來的。
李嬸把她往棺材后面拽了拽，那口白茬棺材替她們擋了些雨。水珠順著棺材板子噼啪往下掉，濺在泥地里砸出一個(gè)個(gè)小坑。李嬸探頭朝堂屋方向望了一眼，確認(rèn)夏建國兩口子還沒醒，才壓低聲音說：“你親媽來尋過你。頭一回來是六年前，你十二歲那年秋天。”
夏小婉腦子里嗡的一聲。六年前她記得，那年秋天她剛上初一，有天放學(xué)回來她爹黑著臉坐在堂屋，她娘在灶房里摔摔打打，晚飯都沒做。那天夜里她聽見爹娘吵架，說什么“找上門來了不能給養(yǎng)了這么多年”。她當(dāng)時(shí)以為是說家里丟的那頭豬，原來——
“你親媽是城里人，”李嬸接著說，雨水順著她下巴頦淌進(jìn)衣領(lǐng)子，“穿得可體面了，開著輛黑亮亮的小轎車停在村口。問你爹娘打聽當(dāng)年縣醫(yī)院門口撿孩子的事。那時(shí)候你爹一口**說不知道，**在旁邊哭天抹淚的。”
夏小婉攥緊照片，邊角戳進(jìn)掌心里。雨水把背面那行字沖得有些模糊了，“縣醫(yī)院門口”五個(gè)字卻格外清楚。
“你親媽后來又來過兩回?！崩顙鹩眯渥硬亮税涯?，“去年還來了一回，拉著我問。我說我確實(shí)知道老夏家有個(gè)閨女是抱來的，但具體從哪抱的、姓甚名誰我真不清楚。你親媽留了個(gè)電話號(hào)碼給我，讓我要是得了信兒一定打給她?！?br>她從褲兜里摸出個(gè)塑料紙包著的東西，層層打開，里面是一張折得四四方方的紙條。雨水沒滲進(jìn)去，上面的數(shù)字還清清楚楚。區(qū)號(hào)是本省的，后面一串號(hào)碼，夏小婉盯著那串?dāng)?shù)字，心跳得像要撞破胸口。
“她姓什么？”她聽見自己?jiǎn)?，聲音飄忽忽的，不像自己的。
“姓顧。顧盼笙，好聽吧這名兒?！崩顙饑@氣，“她說她是省城人，做生意的。頭一回來的時(shí)候瘦得很，眼睛哭得腫著。后來兩回精神好些了，還說她那頭也有個(gè)閨女，跟你差不多大。”
夏小婉猛地抬頭：“也有個(gè)閨女？”
“嗯，說是比你大還是比你小來著……”李嬸想了想，“她說她家閨女跟你同歲，具體日子我沒細(xì)問。你爹當(dāng)初撿著你的時(shí)候，醫(yī)院護(hù)士說你才生下來沒幾天，臍帶還沒掉利索呢?！?br>同歲。夏小婉腦子里翻來滾去就這兩個(gè)字。雨聲灌滿耳朵，芭蕉葉被砸得啪啪響，她突然想起上個(gè)月鎮(zhèn)上趕集碰見的那個(gè)城里姑娘，燙著卷發(fā)穿著白裙子，襯得她身上這件藍(lán)布衫跟抹布似的。那姑娘也朝她看了一眼，目光很快滑過去，像看路邊一棵草。
“嬸，你咋不早告訴我？”夏小婉的聲音帶上了哭腔。
李嬸跺了跺腳上濕透的布鞋：“我哪敢?。∧愕瞧饽悴恢?？上回你親媽來，你爹在院子里劈柴，斧頭剁得咚咚響，剁一下罵一句。**跪在灶跟前燒香，求觀音菩薩保佑別讓你知道。我在隔壁聽著，心里頭那叫一個(gè)不是滋味?！彼∠男⊥竦氖?，“可昨兒夜里我聽見趙德發(fā)來提親，你爹答應(yīng)的那個(gè)痛快勁兒，二十萬就把你賣了，我實(shí)在忍不住了。閨女，你念了那么多書，不能就這么折在咱這窮山溝里。”
夏小婉低頭看著手里的紙條，雨滴打上去，數(shù)字慢慢洇開。她把紙條緊緊攥進(jìn)掌心，照片也一并捏著，抬頭望了一眼自家堂屋的窗戶。她爹**窗戶還黑著，呼嚕聲隱約傳出來，像一頭老牛在喘氣。
“我走?！彼f。
李嬸愣住了：“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在?！毕男⊥癜颜掌图垪l塞進(jìn)褲兜最深處，又用濕透的衣擺裹了一層，“趁他們沒醒?！?br>她貓著腰從后院墻豁口翻出去，李嬸在后面托了她一把。豁口外頭是條窄巷，雨水匯成一道小溪順著墻根淌。夏小婉赤著腳踩進(jìn)水里，石子硌得生疼，但她顧不上。李嬸從墻縫里塞出來一件舊雨衣：“披上，好歹擋擋。村口六點(diǎn)有班去鎮(zhèn)上的中巴，你到鎮(zhèn)上再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途去省城。”
“嬸……”夏小婉喉嚨哽住。
“別說了，快走?！崩顙鹜屏怂话眩劭舭l(fā)紅，“到了省城打那個(gè)電話。要是找不到你親媽，你就……你就回來，嬸給你做主?！?br>夏小婉披上雨衣沖進(jìn)雨幕。天還黑著，東邊山頭隱約透出一點(diǎn)蟹殼青，雨絲斜斜地抽在臉上，冰涼。她沿村道一路跑，路過王大娘家的院子，狗叫了兩聲；路過張木匠家門口，堆著的木板子被雨水泡得發(fā)脹，散發(fā)出一股潮木頭味。她跑得呼哧帶喘，肺里像塞了團(tuán)火，但腳沒停。
村口老槐樹底下，中巴車果然停在那兒。司機(jī)正窩在駕駛座上打盹，車?yán)锖邝聍竦臎]幾個(gè)人。夏小婉拍車門，司機(jī)嚇一跳，嘟囔著開了門：“這么早，趕集去??？”她含糊應(yīng)了一聲，摸出褲兜里卷著的幾張零錢，數(shù)了數(shù)，五塊六毛。去鎮(zhèn)上的票是四塊，還剩一塊六。
車晃晃悠悠開了。夏小婉坐在最后一排靠窗的位置，雨珠打在車窗上蜿蜒而下，把外面的田野村莊糊成一片模糊的綠。她慢慢攤開手心，紙條和照片都被汗和雨漚得皺巴巴的。照片上那個(gè)小女孩還在笑，笑得一臉燦爛，不知道后來的人生會(huì)被拐進(jìn)一個(gè)叫青石鎮(zhèn)的泥潭里。
她盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。顧盼笙。這個(gè)陌生的名字在舌尖滾了滾，帶著雨水和鐵銹的味道。她又想起李嬸說的“那頭也有個(gè)閨女，跟你差不多大”，心口像被人攥了一把。
如果這個(gè)電話打通了，對(duì)面會(huì)是什么樣的人？如果親媽真的找了她十八年，見了面說什么？叫媽嗎？那個(gè)字她叫了劉桂芳十八年，現(xiàn)在要換個(gè)人叫，舌頭好像不會(huì)轉(zhuǎn)彎了。還有那個(gè)“同歲”的閨女，是***還是妹妹？她們長(zhǎng)得像嗎？如果像，像到什么程度？
這些問題攪成一鍋粥，在她腦子里咕嘟咕嘟冒著泡。車窗外雨漸漸小了，天邊裂開一道縫，金紅色的光從云層底下透出來，把雨絲染成一根根亮晶晶的線。
中巴車顛了一下，夏小婉的頭磕在車窗玻璃上，咚的一聲。前排一個(gè)老**回頭看她：“姑娘沒事吧？”
“沒事。”夏小婉搖搖頭，把照片和紙條重新仔細(xì)疊好。她想起那口白茬棺材，想起里面并排放著的牛皮紙信封和照片——原來她爹藏起來的從來不止一張通知書。通知書是攔她的路，照片是斷她的根。兩樣?xùn)|西塞在棺材里，像給一個(gè)活人預(yù)備的墳。
她咬住下嘴唇，指甲掐著掌心那塊早就掐出印子的嫩肉。車過了青石橋，橋下的河水比昨天漲了不少，渾黃的水裹著樹枝和爛草葉往下游沖。夏小婉望著那片渾水，突然想起她跪在河邊搓衣服的那個(gè)下午，肥皂盒順?biāo)?，她來不及撈。那時(shí)候她還以為漂走的只是一塊肥皂。
現(xiàn)在她明白了，漂走的多了去了。十八年，一個(gè)名字，一聲媽，還有那張?jiān)摯е哌M(jìn)大學(xué)校門的錄取通知書，都漂在渾水里頭，不知道沖到哪里去了。
但她至少攥住了這根線頭。顧盼笙，省城，同歲的閨女。線頭那端系著什么她不知道，可總比系在趙德發(fā)那輛冒黑煙的三輪摩托上強(qiáng)。
中巴車拐上省道，速度提起來了。雨徹底停了，太陽從云縫里鉆出來，一道彩虹斜斜掛在天邊。夏小婉把車窗搖下來一條縫，潮濕的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著泥土和青草的氣息。她把腦袋靠在椅背上，閉上眼睛。
前面的路還長(zhǎng)著。鎮(zhèn)子、長(zhǎng)途車站、省城、一個(gè)叫顧盼笙的女人，還有一個(gè)素未謀面卻跟她同歲的姑娘。這趟車顛得她骨頭架子都快散了，可她沒有回頭路。身后是那口白茬棺材，是二十萬彩禮，是藏了十八年的秘密和一聲悶在雨里的哭。她只能朝前看，朝那道光亮里去。
車顛顛簸簸往前開，太陽越升越高，把她的影子斜斜投在座椅上，一小團(tuán)，卻比任何時(shí)候都更像個(gè)活人的影子。