我轉(zhuǎn)身去了祠堂。
祠堂門半開(kāi)著。
母親坐在舊柜前。
那本懺悔書(shū)攤在案上，旁邊放著硯臺(tái)和私印。
舊柜里明顯少了一疊紙。
母親看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，并不意外。
她甚至已經(jīng)寫(xiě)了半頁(yè)。
我走近，看見(jiàn)紙上的字。
“今日長(zhǎng)女知蘅不肯體恤幼妹婚事，心生怨懟，是我教女無(wú)方。”
墨還沒(méi)干。
我盯著那幾個(gè)字，胸口像被人按進(jìn)冷水里。
“娘，您知道是誰(shuí)拿出去的。”
母親沒(méi)有抬頭。
“還在查?！?br>“不用查了?！蔽衣曇艉艿?，“是云芷?！?br>筆尖停了一瞬。
只有一瞬。
很快，她繼續(xù)往下寫(xiě)。
“你沒(méi)有證據(jù)，不要胡說(shuō)?！?br>我看著她的手。
那只手給沈云芷梳過(guò)發(fā)，替她擦過(guò)淚。
也在祠堂的燈下，一筆一筆寫(xiě)了我十幾年的錯(cuò)處。
“那您為什么不問(wèn)她？”
母親終于抬頭。
“知蘅，謝家已經(jīng)退了你。若再鬧開(kāi)，云芷的名聲也毀了，沈家也毀了?！?br>我聽(tīng)懂了。
不是不知道。
是不能問(wèn)。
沈云芷還能嫁。
沈家就還能遮。
只有我已經(jīng)被退親了。
我被毀掉的名聲，在她眼里像摔碎的杯子，掃進(jìn)角落就好。
母親把新寫(xiě)的那頁(yè)吹了吹，拿起私印。
我伸手按住那頁(yè)紙。
她臉色陡然變了：“放下?！?br>我的手沒(méi)有松。
“娘，為什么每一頁(yè)錯(cuò)處里，都要寫(xiě)我？”
母親的嘴唇抿成一條線。
“因?yàn)槟闶情L(zhǎng)姐?！?br>“長(zhǎng)姐就一定有錯(cuò)嗎？”
她皺眉：“云芷從小身子弱，你多讓她一些，本就是應(yīng)該?！?br>我看著那頁(yè)未干的墨。
謝家退婚后，她寫(xiě)下的第一件事，不是查是誰(shuí)害我。
是繼續(xù)把我的名字寫(xiě)進(jìn)懺悔書(shū)里。
我拿起那頁(yè)紙。
母親聲音猛地拔高：“沈知蘅，那是我寫(xiě)給祖宗看的！”
我轉(zhuǎn)身看她。
“那為什么會(huì)到謝家手里？”
祠堂里安靜下來(lái)。
母親臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了。
她沒(méi)答。
外面忽然傳來(lái)腳步聲。
父親站在門口，臉色難看：“夠了。今日謝家退婚，府里已經(jīng)夠亂，你還要在祠堂逼***？”
我手里還攥著那頁(yè)紙。
母親坐在那里，眼尾發(fā)紅。
看起來(lái)像被我傷透了心。
從前她只要露出這樣的神情，我一定會(huì)跪下。
可這一次，我只是把那頁(yè)紙慢慢放回案上。
“我會(huì)查清楚?！?br>父親冷笑：“查清楚又能怎樣？謝家已經(jīng)退了你，你還想讓全京城都知道沈家姐妹為一門親事鬧成這樣？”
我看向他。
“那就讓他們知道，我為什么被退?！?br>父親抬手想打我。
母親叫住他。
“侯爺?！?br>那一巴掌沒(méi)落下來(lái)。
我出了祠堂。
夜風(fēng)吹在臉上，明明不冷，我卻牙關(guān)發(fā)顫。
青蘿一直在外頭等。
見(jiàn)我出來(lái)，她急忙扶住我。
“姑娘，我們?cè)趺崔k？”
我回頭看了一眼祠堂。
里面燭火還亮著。
母親大概又拿起了筆。
我閉了閉眼。
“去找鄭嬤嬤?！?br>鄭嬤嬤是外祖母留下的人。
她年紀(jì)大了，平日只管我院里的舊物，不怎么說(shuō)話。
我把退婚書(shū)和懺悔書(shū)的事說(shuō)完，她沉默了很久。
最后從柜底取出一只木盒。
盒子里有幾張泛黃的舊紙。
“姑娘，奴婢原本想等您出嫁后再給您?！?br>我接過(guò)來(lái)。
最上面是一份舊藥案。
六歲那年，沈云芷夜驚高熱，府醫(yī)寫(xiě)下的診斷。
不是受驚。
是安神湯用錯(cuò)了藥量。
我的手指頓時(shí)僵住。