還能不能回去。
我站起來(lái)，把最后一串淀粉腸塞進(jìn)嘴里，把《八度空間》的磁帶從盒里抽出來(lái)，翻來(lái)覆去看了兩遍。那個(gè)年代的東西——?dú)ぷ邮峭该鞯模饷嫔嫌≈柙~本的內(nèi)頁(yè)預(yù)覽。我打開(kāi)歌詞本，聞到一股新紙和油墨的味道。
我坐回臺(tái)階上，把隨身聽(tīng)的蓋**開(kāi)，把磁帶塞進(jìn)去。
按下播放鍵。
滋滋的電流聲之后——
"我靠。"我對(duì)著空氣說(shuō)，"周杰倫。"
耳朵里《半獸人》的前奏響起來(lái)，鍵盤音鋪陳開(kāi)，像在鋪一條通往某個(gè)陌生世界的路。我蹲在2002年的夏天里，聽(tīng)一個(gè)還沒(méi)火透的年輕人在我耳邊唱"從林里傳來(lái)，古老的呼喊"。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，炸串?dāng)偟臒燂h散了。巷口有小孩在追一只跑了的氣球。音像店的方向傳來(lái)蔡依林的《騎士精神》。
我站起來(lái)，把隨身聽(tīng)揣好，把歌詞本塞進(jìn)口袋。
一年。我才剛過(guò)了第一天。
但剛才那串雞柳，確實(shí)是活的。
---
我走回家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。樓道里飄著晚飯的香，鐵鍋炒菜的聲音從二樓傳下來(lái)，有人家在看還珠格格，片尾曲"當(dāng)山峰沒(méi)有棱角的時(shí)候"隔著門板隱隱約約。
我推開(kāi)我媽——不，我的房間門。
蚊帳里的周杰倫海報(bào)在夕陽(yáng)里泛著暖光。桌上的《萌芽》被風(fēng)吹翻了兩頁(yè)。隨身聽(tīng)安安靜靜地躺在枕頭邊。
我把《八度空間》的磁帶從口袋里拿出來(lái)，放在床頭柜上，和那個(gè)空磁帶盒并排放好。
手機(jī)不在。微信不在。外賣不在。什么都在。
但門口炸串?dāng)偟南阄哆€在，音像店門口還有人在挑磁帶，《娛樂(lè)星天地》今晚播什么我還不知道。
我撲通一聲躺到床上，盯著頭頂?shù)闹芙軅惪戳税胩臁?br>"一年是吧。"我自言自語(yǔ)，"行，我先去找找那個(gè)炸串?dāng)偯魈鞄c(diǎn)出攤。"
然后我翻了個(gè)身。
落地窗外，2002年的月亮剛從樓縫里露出來(lái)。亮得跟假的似的。
口袋里的隨身聽(tīng)又震了一下。我懶得掏。
肯定又是百分之一。
但這次我不急。
---
（第二章·完）
下集預(yù)告： 我媽——陳晚——約我去逛"每年夏天最盛大的活動(dòng)"：新華書店門口的盜版光盤夜市。而我在那兒，遇見(jiàn)了一個(gè)人。一個(gè)戴鴨舌帽的男生，蹲在角落賣自己刻的CD。封面上歪歪扭扭寫著三個(gè)字："周杰倫。"
---
第三章 夜市遇見(jiàn)鴨舌帽男孩
第二天傍晚，我媽來(lái)找我了。
準(zhǔn)確的說(shuō)是陳晚——十八歲的、還不知道自己以后會(huì)生個(gè)女兒并且給她起名叫沈念的陳晚。她站在樓下扯著嗓子喊："沈念！沈念！"
我從窗戶探出頭，她仰著臉沖我揮手，另一只手里舉著個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊的。
"下來(lái)！帶你去個(gè)好地方！"
我套上那雙塑料水晶涼鞋就往外跑。下樓的時(shí)候我忍不住想，穿成這樣出去見(jiàn)人簡(jiǎn)直是公開(kāi)處刑——但轉(zhuǎn)念一想，2002年的街頭比我離譜的多了去了。剛才還看見(jiàn)隔壁單元出來(lái)一個(gè)燙了滿腦袋小卷的姑娘，頭頂別著十來(lái)個(gè)彩色**，走路帶風(fēng)，自信得像走T臺(tái)。
陳晚塞給我一個(gè)烤紅薯，還燙手，我左手倒右手地掂了半天才咬了一口。甜的。
"去哪？"我含糊地問(wèn)。
"新華書店門口。"她眼睛亮晶晶的，"今天周五，夜市出攤。全是好東西。"
我們倆一人一個(gè)紅薯走在街上。落日把影子拉得老長(zhǎng)，陳晚的影子高馬尾一甩一甩，我的影子拖著一雙亮晶晶的涼鞋，丑得很配。
"你昨天晚上聽(tīng)周杰倫了？"她問(wèn)。
"聽(tīng)了?！栋氆F人》前奏一起，我整個(gè)人都不好了。"
"為什么？"
"太好聽(tīng)了。"
她笑了一聲："你是不是那種，一聽(tīng)到好聽(tīng)的歌就站在原地發(fā)愣的人？"
我想了想，好像確實(shí)。在2026年我已經(jīng)很久沒(méi)發(fā)過(guò)愣了。歌在耳機(jī)里放著，人在地鐵里擠著，腦子在刷下一個(gè)短視頻。停下來(lái)發(fā)愣？那得是多奢侈的事。
"算是吧。"
"那你今天有福了，"她咬了一大口紅薯，"夜市攤上什么都有。上周我還淘到一張打口碟，老板說(shuō)里頭有還沒(méi)發(fā)行的歌。"
"打口碟？"
"你連這個(gè)都不知道？"她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，表情像在看外星人，