時(shí)凝是在醫(yī)院里決定離婚的。

不是因?yàn)樯?，而是她發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)緊急***，都沒(méi)有資格填他的名字。

—

刺痛從手背傳來(lái)，像一根細(xì)**進(jìn)神經(jīng)末梢的時(shí)候，時(shí)凝一下回了神。

頭頂上方的點(diǎn)滴瓶見(jiàn)了底，針頭已經(jīng)被拔掉。

是護(hù)士按壓的力度。

給她掛吊瓶的護(hù)士正在對(duì)她輸液的傷處按壓，棉塊浸透的酒精味鉆進(jìn)鼻腔，帶起一陣陣辛辣的氣味。

“按壓一分鐘，再松開(kāi)?！?br>
“謝謝。”

她的聲音像水底浮上來(lái)的泡，護(hù)士看她白著一張臉，又說(shuō)了一句：

”等下可以吃點(diǎn)熱粥，附近外賣可以點(diǎn)到醫(yī)院前臺(tái)?！?br>
“好?！?br>
收拾完拔下來(lái)還在滴著液的點(diǎn)滴，護(hù)士端著藥品盤走了。

屋子里再次恢復(fù)安靜。

墻上的指針，正滴答滴答地轉(zhuǎn)，顯示11點(diǎn)半了。

時(shí)凝緩慢側(cè)過(guò)頭，另一只手伸過(guò)去拿起床頭柜上放的手機(jī)。

一通未接電話，和五六條語(yǔ)音消息。

全部來(lái)源于同一個(gè)人。

時(shí)凝盯著手機(jī)屏幕上“媽”的備注，拇指懸在那，沒(méi)按下去。

她知道里面是什么。

連續(xù)幾個(gè)語(yǔ)音，每個(gè)都幾乎長(zhǎng)達(dá)一分鐘。

顯然語(yǔ)音的時(shí)間長(zhǎng)度是被系統(tǒng)一分鐘的時(shí)長(zhǎng)限制住，而不是發(fā)語(yǔ)音主人的上限。

時(shí)凝停了一會(huì)兒，輕輕點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音消息，里面立刻傳來(lái)女人的聲音：

“怎么不接電話？你們今天回去沒(méi)吵架吧？都和你說(shuō)了，結(jié)婚了，就不能像以前那樣...”

語(yǔ)音里女人的話語(yǔ)節(jié)奏偏快，帶著口音，像***，密密地射過(guò)來(lái)。

每個(gè)字都透著主人的急躁。

這是時(shí)凝熟悉十分的，媽**聲音。

“嗯，知道了?！?br>
時(shí)凝用左手軟綿綿地打著字。

消息剛發(fā)過(guò)去，那邊幾乎是秒回。

下一秒，整個(gè)手機(jī)屏發(fā)出震動(dòng)。

對(duì)面撥了電話來(lái)。

時(shí)凝從胃里浮起一陣膩煩，往上頂，像暈車。

她按下拒接。

那邊很快又發(fā)過(guò)來(lái)語(yǔ)音：

“怎么不接電話？”

“太晚了，吵他睡覺(jué)?！?br>
她熟練地打著字。

“哦哦，那就不打了，不打了。”

“這么晚還不睡，熬夜對(duì)身體不好，你看你臉上黑眼圈，時(shí)間長(zhǎng)了要有眼袋了?！?br>
”我也睡了，睡覺(jué)了。“

幾條語(yǔ)音結(jié)束后，手機(jī)終于暗了下去。

翻身，她從床上下來(lái)。

或許是躺床太久，掀開(kāi)被子下來(lái)的時(shí)候，腿不受控制一彎，她整個(gè)人差點(diǎn)從床上摔下來(lái)。

近***滑到鼻尖，頭頂白燈晃動(dòng)，一陣眩暈。

她撐著床榻，緩了好一會(huì)才再次起身，

換好鞋子，起身走出去。

“是現(xiàn)在就要出院?jiǎn)幔拷ㄗh還是要再吊一天水的。”

拒絕了護(hù)士的建議，時(shí)凝搖搖頭

結(jié)賬，簽字，拿上自己的包，離開(kāi)了醫(yī)院。

回到家的時(shí)候，已經(jīng)12點(diǎn)了。

刷電梯上去，深夜的公寓樓顯得格外安靜，

指紋鎖滴地一聲開(kāi)了門。

啪地一下燈被打開(kāi)。

玄關(guān)處，整齊的放著兩雙拖鞋。

男士拖鞋和小一點(diǎn)的女士拖鞋并排著。

家里沒(méi)人。

手機(jī)上，備注老公的對(duì)話框，顯示著五個(gè)小時(shí)前她發(fā)的消息。

是什么急事嗎？晚上還回來(lái)嗎？

空空的對(duì)話框。

沒(méi)有回復(fù)，甚至沒(méi)有一個(gè)電話。

是的，她結(jié)婚了，一年的時(shí)間。

本來(lái)說(shuō)好，今天一起去媽媽家吃飯，菜剛端上桌，他的電話響了就要離開(kāi)。

這不是第一次。

只是她回家吃飯也不經(jīng)常，提前說(shuō)好的，他卻還是要走。

一點(diǎn)情面都不留。

她少有的發(fā)了脾氣，說(shuō)出來(lái)更像是委屈。

問(wèn)他連這點(diǎn)時(shí)間都不能夠挪出來(lái)嗎？走了以后是不是就不用再來(lái)了。

他只是頓了下，甚至腳步都停留，人像是一陣風(fēng)似地還是走了。

媽媽有些尷尬，但顯然，她的家人會(huì)自動(dòng)找好理由并且接納。

“他肯定有事忙，我們吃吧?！?br>
“你剛才說(shuō)話的態(tài)度就不對(duì)，他在大學(xué)工作，本來(lái)就忙，你要支持他的工作，經(jīng)營(yíng)婚姻，男人是需要哄的?！?br>
他是因?yàn)楣ぷ鲉幔?br>
時(shí)凝的眼眶一陣酸澀，她拼命地眨眼睛，壓了好久才沒(méi)讓眼淚當(dāng)場(chǎng)掉下來(lái)。

是她自己選的，她不是早就應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備的嗎。

從剛開(kāi)始在一起的時(shí)候就是如此。

陳明森是帶a大的大學(xué)老師，又是副研究員。

而她，一個(gè)小縣城領(lǐng)低保的單親家庭，縣城畢業(yè)的普通本科，現(xiàn)在做著一份幾千塊錢普通的行政工作。

對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，她或許只有一張臉能勉強(qiáng)看的程度。

媽媽在飯桌上教育她。

她要體貼和收斂脾氣，要學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的家庭。抓緊時(shí)間懷孕要緊。

是了，對(duì)于催婚到幾乎陷入癲狂的母親來(lái)說(shuō)，她有婚姻就是最重要的。

從家里出來(lái)的時(shí)候，

或許是高溫加上低血糖，她在公交上差點(diǎn)暈倒。

好心的阿姨幫她撥了電話，及時(shí)去了醫(yī)院。

鼻子里涌出一股難以壓抑的酸，上涌到眼眶。

她放下手機(jī)，最后發(fā)了句晚安后，往床榻走去。

手機(jī)下一秒便傳來(lái)震動(dòng)。

她幾乎是立刻拿起來(lái)看。

屏幕上亮起，軟件的廣告推送。

眼神隨著屏幕光熄滅，眸子暗淡下來(lái)。

她有些自嘲。

翻看與他的聊天對(duì)話框，一年多的時(shí)間，消息也是屈指可數(shù)。

大多數(shù)時(shí)候，他是電話和她溝通。

以前，她以為他是性格如此，不擅長(zhǎng)表達(dá)。

所以她努力，問(wèn)他自己哪里做的不好，她該如何改正。

可他只是用“工作忙”來(lái)回答。

他說(shuō)過(guò)最多的話，就是讓她把注意力放到自己身上。

后來(lái)她才知道，

她不過(guò)是他的人的替身，

燈光關(guān)閉，黑白色調(diào)的屋子徹底暗下來(lái)，

臉頰發(fā)涼，她才意識(shí)到自己的眼淚流了下來(lái)。

她睜開(kāi)眼看著熟悉的臥室，

空空蕩蕩，一如她剛進(jìn)來(lái)時(shí)候的樣子。

他不喜歡花里胡哨的東西。

極簡(jiǎn)的風(fēng)格，

冷淡嚴(yán)肅，一如他本人。

不，只是對(duì)她冷淡罷了，

她有些痛苦地想。

她在他書房里看到過(guò)照片。

照片上的女人靠在他肩上，笑得很甜。

他的嘴角彎著，是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的弧度。

她躺在床上，淚水朦朧，昏昏沉沉間竟睡了過(guò)去。

夢(mèng)中，她仿佛又看到了結(jié)婚辦酒席的當(dāng)天。

親戚羨慕的眼光，媽媽對(duì)她抬頭的自豪又欣慰的注視，他穿黑色西裝，握著她的手給她戴上戒指。