5
那女生不哭了，眼淚掛在臉上不淌了，整個人像被點了穴，手還攥在胸前僵在那里。
眼鏡男生舔了舔干裂的嘴唇，聲音低得差點聽不見。
“我們真的不知道。”
“不知道。”
“你們不知道的東西多了?！?br>“你們不知道這棟樓是怎么蓋起來的。”
“你們不知道我爸媽當初把宅基地證拿給我的時候連眉頭都沒皺一下。”
“你們不知道這棟樓里每一塊磚每一片瓦花的都是我的血汗錢?！?br>“你們只知道住進來不要錢?！?br>“只知道占了便宜不用還。”
“只知道有好處不占白不占。”
“所以你們覺得那兩間房空著也是空著，空著就該給你們用?！?br>“你們覺得兩個老人站在門口就是礙你們的事。”
“你們覺得反正有那么多空房子，隨便打發(fā)了就行?！?br>我停下來，深深吸了一口氣，風灌進嗓子里，又干又澀。
“可是這棟房子是我蓋的?！?br>“所有的空房間都是我一個人的?！?br>“我留給我爸**，誰也不能動?！?br>“誰動了，誰就別住。”
樓道口那個拎著行李箱的男生這時候走了出來，拉了拉眼鏡男生的袖子。
“走吧，別說了?！?br>他把鑰匙放在門口的鞋柜上，拖著箱子出了院門，輪子在水泥路上嘎吱嘎吱響越來越遠。
眼鏡男生咬了咬牙，從褲兜里掏出鑰匙，放在鞋柜上，扭頭走了。
燙頭發(fā)的女生最后一個離開，她把鑰匙攥在手里半天不放。
“房東。”
“你真的不能原諒我們一次嗎。”
“不能?！?br>她把鑰匙擱在鞋柜上，轉(zhuǎn)身往外走，走到院門口又回頭看了一眼。
“那個房間我收拾干凈了?！?br>“不用?！?br>她眼淚又下來了，這回沒拿袖子擦，就那么掛著，推開院門走了出去。
防盜門在風里輕輕晃了晃，終于合上了。
樓上還有幾個人沒下來，我站在院子里朝樓上喊了一聲。
“樓上剩下的，自己出來?！?br>“別等我上去敲門?！?br>腳步聲又響起來了，一個接一個，有人拎著塑料袋，有人背著雙肩包。
他們把鑰匙放在鞋柜上，鑰匙越堆越多，金屬碰撞的聲音在凌晨的院子里格外脆。
我媽從房間里走出來，站在我身后，一只手扶著門框。
“瑤瑤，夠了?！?br>“別生氣了。”
“媽不疼了，真不疼了?！?br>我轉(zhuǎn)過身去把她扶回床邊坐下，擰開碘伏瓶子，棉簽蘸飽了藥水。
我爸還站在那兒不動，我蹲下去，把他褲腿卷起來，傷口露出來。
棉簽輕輕擦上去的時候他抖了一下，隨即穩(wěn)住了，低下頭看著我。
“疼就說話?！?br>他也不回答，只是伸手在我頭上摸了摸，手上全是繭子。
院門最后一個人走出去的時候天邊剛泛起一層淡青色。
鞋柜上堆滿了鑰匙，地上還掉了幾把沒人撿。
我把爸的傷口包扎好，站起來走到院子里，掏出手機。
群里有人退群了，有人還在發(fā)消息，我沒看內(nèi)容，只敲了最后一段話發(fā)出去。
“這棟樓從今天起不叫有家小院?！?br>“叫認人樓?！?br>“不認識這棟樓主人的人，不配住。”