“林曉，你一個中專畢業(yè)的前臺，五一加班是看得起你！再嗶嗶，明天不用來了?！?br>總監(jiān)把加班表甩我臉上時，全公司四十二雙眼睛都在看我。
我彎腰撿起來，說好。
她們不知道，這棟寫字樓，是我的。
我入職當前臺，是因為我媽在這兒當了五年保潔，被罵了五年。
我想看看，到底是誰在罵她，誰在欺負她。
現(xiàn)在我知道了。
而明天，這棟樓里所有人，都會知道我是誰。
1
入職第一天，人事部的王主管帶我到前臺。
“這是工位，這是制服，這是你的工作手冊?！?br>她說話的時候眼皮都不抬，“前臺代表公司形象，頭發(fā)扎起來，指甲別涂顏色，耳釘不能超過一顆?！?br>我點頭。
“還有，”她終于看了我一眼，“你學(xué)歷是中專？”
“嗯?！?br>“公司要求大專以上，你是特批進來的，好好表現(xiàn)，別給部門丟人。”
說完她就走了，高跟鞋敲在大理石地面上，篤篤篤，篤篤篤。
我低頭看了看自己的工牌——林曉，前臺接待，實習(xí)期三個月。
工牌的照片拍得不好，頭發(fā)有點亂，笑得太僵。
但我媽說好看。
她端詳了那張照片十分鐘，眼眶紅紅的，說我們曉曉穿上職業(yè)裝真精神。
我媽姓周，叫周秀蘭。
在這棟盛泰大廈里，沒人叫她周秀蘭，都叫她“那個保潔”。
她在這棟樓干了五年。
五年前，我爸工地出事，從腳手架摔下來，人沒了。
包工頭跑了，醫(yī)藥費十幾萬，全是借的。
我媽把我弟托給外婆，一個人來城里，找了這份保潔的工作。
一個月三千二，不包吃，住在地下室里。
她干了五年，還完了債，供我讀完了中專，又攢錢給我弟買奶粉。
她的手從細皮嫩肉變成了全是裂口，冬天一碰水就疼。
她的腰從直的變成了彎的，因為每天要彎腰擦四十二層樓的電梯按鈕。
但她從來沒跟我說過一個苦字。
每次打電話都說：“媽好著呢，你別操心?！?br>直到上個月，我去公司給她送護手霜，親眼看到了。
那天下午三點多，我坐電梯上到三十八樓。
電梯門一開，我就聽見了罵聲。
“你是不是瞎的？！我剛拖完的地，你拖把這么甩，水濺得到處都是！我客戶踩到了怎么辦？！”
一個穿香奈兒套裝的女人站在走廊中間，指著地面，聲音尖得能劃破玻璃。
我媽站在旁邊，拖著個水桶，低著頭。
“對不起對不起，我不是故意的……”我**聲音很小，小到我差點聽不見。
“不是故意的？你就是故意的吧？我跟你們物業(yè)投訴多少次了？保潔能不能換個人？每次都派你這個老東西來，你是不是走后門進來的？”
我**頭低得更深了。
“我……我這就重新拖……”
“重新拖就完了？我這條裙子，迪奧的，剛買的，你看看你拖把甩的水濺上去了沒有？”
我**手在發(fā)抖。
她看了那條裙子一眼，嘴唇哆嗦著說：“我……我賠不起……”
“賠不起就長點眼睛！老東西！”
那個女人轉(zhuǎn)身走了，香奈兒的裙擺甩出一個弧度。
我媽站在原地，手攥著拖把桿，攥得指節(jié)發(fā)白。
然后她慢慢蹲下去，蹲在地上，用抹布一點一點地擦地面。
我站在電梯口，腿像灌了鉛。
我想沖過去，想罵那個女人，想把我媽拉起來說我們不干了。
但我沒有。
因為我知道，我媽不會讓我惹事。
因為她需要這份工作。
那天我站在原地，看著我媽蹲在地上擦地，眼淚砸在鞋面上，一顆一顆。
我把護手霜塞進包里，沒送出去。
回去的路上我就做了決定。
我要去盛泰大廈上班，我要看看，到底是誰在罵她，誰在欺負她。
我要站在我媽身邊，誰再敢罵她一句，我就讓她知道后悔兩個字怎么寫。