離婚當天，她才知道我救過她全家
妹妹忌日這天，林清雪讓我回去離婚。
電話打進來時，我正蹲在墓碑前，給小滿擺那顆她最愛吃的奶糖。
雨剛下。
不大，卻冷。
墓園偏在城西，平時沒什么人。
今天更安靜。
安靜到電話鈴聲響起來時，我第一反應竟然是——
別吵醒她。
墓碑前的小雛菊被雨打濕了。
白色花瓣垂下來，貼在灰冷的石面上，像一個沒說完的夢。
照片里的女孩扎著馬尾，笑得很甜。
十七歲。
永遠的十七歲。
我用袖口擦掉照片上的水痕。
右手剛碰到冰涼的石面，指尖就輕輕抖了一下。
疼。
陰雨天，總會疼。
那種疼不是一下子扎進來，而是一點一點，從掌心舊疤往骨頭縫里鉆。
我換成左手，把奶糖擺正。
**包裝。
邊角被我攥得有些皺。
“小滿……”
“哥來看你了?！?br>手機還在響。
屏幕亮著。
林清雪。
那三個字在雨水里模糊了一下，又重新亮起來。
我看了很久，才接通。
電話那頭很安靜。
過了幾秒，林清雪的聲音傳來。
冷淡。
平穩(wěn)。
像一把剛擦過的刀。
“陳硯，你在哪？”
我看著墓碑。
“外面。”
她沒有問我在哪。
也沒有問我在做什么。
電話那頭只靜了兩秒。
兩秒后，她說：
“回來一趟，協(xié)議準備好了?！?br>我指尖停在墓碑邊。
雨水順著傘沿滴下來，落在那顆奶糖旁邊。
“什么協(xié)議？”
其實我知道。
只是那一瞬間，我還是問了。
林清雪沒有半點停頓。
“離婚協(xié)議。”
風從墓園盡頭吹過來。
小雛菊輕輕晃了一下。
我低聲問：
“今天？”
“嗯，今天?！?br>她答得很快。
快到像是這件事已經(jīng)在她心里排練了很多遍。
我看著照片里的小滿。
她還在笑。
眼睛彎彎的，嘴角有一個很淺的小梨渦。
我忽然想起很久以前，她坐在家門口的臺階上，嘴里咬著奶糖，晃著腿問我：
“哥，你以后會不會結婚啊？”
我說：“不知道?！?br>她笑嘻嘻地說：
“那你要找一個對你好的人，要是她欺負你，我就不喜歡她?！?br>那時候我還笑她小孩子脾氣。
現(xiàn)在想起來，喉嚨卻像被雨水灌滿了。
林清雪在電話那頭等得不耐煩。
“陳硯？”
我回過神。
“非要今天嗎？”
電話那邊沉默了一瞬。
再開口時，她聲音冷了些。
“拖了三年了，你還想拖到什么時候？”
我沒說話。
她繼續(xù)道：
“明川今晚會來?！?br>“我不想讓他誤會?！?br>這句話落下來，雨忽然大了。
傘沿的水線斷開，冷雨落在我的右手背上。
舊疤被一激，疼意猛地翻起來。
我把手縮回袖子里。
墓碑上的小滿還在笑。
三年前的今天，我失去了妹妹。
三年后的今天，林清雪讓我回去離婚。
她不知道。
或許也不想知道。
在她那里，今天只是沈明川回來的日子。
只是她終于可以擺脫我的日子。
林清雪又說：
“律師已經(jīng)把條款寫好了?！?br>“財產(chǎn)方面，你別想太多?！?br>“你在林家住了三年，吃穿用度都是林家的。”
“我沒有讓你補償，已經(jīng)算給你體面。”
我忽然笑了一下。
很輕。
輕到連自己都快聽不見。
林清雪卻聽見了。
她聲音里多了一點厭煩。
“你笑什么？”
“沒什么?！?br>“陳硯，我最煩你這樣?！?br>她像是終于忍不住了。
“什么都不說，什么都不爭?！?br>“永遠擺出一副受了天大委屈的樣子?！?br>“我沒虧待過你?！?br>“我也不欠你?！?br>我看著墓碑。
很久之后，低聲問：
“林清雪，你知道今天是什么日子嗎？”
電話那頭安靜下來。
她似乎愣了一下。
可很快，她說：
“今天是明川回國后的第一場晚宴?！?br>“也是我們結束這段錯誤婚姻的日子。”
我閉了閉眼。
“還有呢？”
她徹底沒了耐心。
“陳硯，我沒心情跟你猜謎?！?br>“半小時內(nèi)回來，別讓大家等你?！?br>電話掛斷。
墓園重新安靜下來。
雨聲蓋過一切。
我蹲在那里，手機還貼在耳邊，許久沒有動。
直到屏幕暗下去，我才慢慢把手放