面透過(guò)來(lái)一行更淺的字，是周琛的筆跡，時(shí)間看起來(lái)更早："洗衣液還有大半瓶，不用買(mǎi)。另：潤(rùn)膚乳也夠用，你上周說(shuō)皮膚干，我在床頭放了加濕器。"
她把那張便簽紙翻來(lái)覆去看了好幾遍。加濕器。床頭確實(shí)有一個(gè)加濕器，她以為是自己買(mǎi)的，用了大半年。她忽然想起來(lái)，買(mǎi)那個(gè)加濕器的時(shí)候她根本沒(méi)去超市，是有一天回家發(fā)現(xiàn)臥室桌子上多了一個(gè)白盒子，拆開(kāi)是加濕器。她當(dāng)時(shí)問(wèn)周琛"你買(mǎi)的？"，周琛正在廚房切菜，油煙機(jī)響著，可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也可能聽(tīng)見(jiàn)了只是應(yīng)了一聲"嗯"。
她以為那就是個(gè)日常的"嗯"。一個(gè)隨手添置的家電。
車(chē)終于下了高架，拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候她猛地踩了剎車(chē)。保安亭的起落桿抬到一半停住了，像在確認(rèn)什么。嚴(yán)婧按了兩下喇叭，那根桿子才緩緩升上去，她覺(jué)得這兩下喇叭把自己的手指震得發(fā)麻。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，玄關(guān)那股熟悉的味道沖過(guò)來(lái)——是周琛用的那個(gè)松木香薰的味道，以前覺(jué)得太淡了幾乎聞不見(jiàn)，此刻卻濃得讓嚴(yán)婧鼻腔發(fā)酸。換鞋的地方只剩一雙拖鞋，另一雙的位置空著，地板上有兩個(gè)淺淺的鞋印輪廓，是那雙鞋常年擺放壓出來(lái)的痕跡。
她赤腳踩在木地板上，往里面走?？蛷d的茶幾上東西不多：一只遙控器、一本她翻到一半的財(cái)經(jīng)雜志、一個(gè)空了的薄荷糖鐵盒。她用指腹蹭了一下鐵盒表面，沒(méi)有灰。周琛走之前擦過(guò)這里。
廚房里最安靜的東西是冰箱。她拉開(kāi)冰箱門(mén)，冷氣撲出來(lái)，七個(gè)湯盅排成兩排，像一列待發(fā)的列車(chē)。每個(gè)上面都貼著便簽，周三的那盅她認(rèn)識(shí)——山藥排骨。她掀開(kāi)蓋子，湯已經(jīng)涼透了，表面浮著一層薄薄的油膜，但排骨燉得爛熟，山藥糯到快要化在湯里。蓋子下面壓著一張疊好的小紙條，她展開(kāi)："周三，你說(shuō)開(kāi)完會(huì)胃疼。山藥養(yǎng)胃，燉了三個(gè)小時(shí)。"
嚴(yán)婧把蓋子重新合上。她的手停在那里，指尖蓋著那個(gè)"三小時(shí)"，沒(méi)有拿開(kāi)。冰箱的冷氣灌進(jìn)她的袖口，小臂起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩，她沒(méi)動(dòng)。她站在冰箱前面，正對(duì)著那七個(gè)湯盅，里面的湯都沒(méi)有被喝過(guò)。
最后一個(gè)盅是周日的，標(biāo)簽上的字跡跟前面幾個(gè)略有不同，筆劃更輕、更快，像是趕時(shí)間寫(xiě)的，但依然工整。她掀開(kāi)蓋子，里面是空的。沒(méi)有湯，只有一個(gè)折疊得極小的白色紙片。她把它拈起來(lái)展開(kāi)，上面沒(méi)有字，是空白的。
空白。她低頭看著那張白紙，透過(guò)紙面能看到冰箱隔層的冷光，把紙照得幾乎透明。她忽然明白了——周日那天，他已經(jīng)決定走了。他沒(méi)有燉湯。他只是留了一個(gè)位置。那個(gè)位置是留給她的，等她來(lái)填。
嚴(yán)婧把那張空白紙條攥在手心里，攥了很久，直到紙被手心的溫度潤(rùn)濕了，變得柔軟而脆弱。她把冰箱門(mén)關(guān)上，冷氣在合攏的最后一瞬撲出來(lái)，吹了一下她的臉，她覺(jué)得自己眼眶里有什么東西在往外冒，但她吸了一下鼻子，咽回去了。
書(shū)房的門(mén)是虛掩著的。她推開(kāi)的動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)里面的人。但里面沒(méi)有人。書(shū)架上所有的書(shū)都按照顏色排列好了，從深到淺，整整齊齊，以前這里被周琛的策展資料堆得連下腳的地方都沒(méi)有?，F(xiàn)在那些資料全部不見(jiàn)了，桌面正中央只有那把備用鑰匙，和那張便簽。便簽上"用過(guò)的東西歸位。謝謝你"幾個(gè)字寫(xiě)得干凈利落，沒(méi)有拖泥帶水的筆鋒。
嚴(yán)婧拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，椅子腿跟地板摩擦發(fā)出一聲極短的吱呀。她拉開(kāi)最下面的抽屜，以前這里放著周琛的各種工作筆記?，F(xiàn)在抽屜是空的，只有一個(gè)牛皮紙檔案盒，盒子外側(cè)用黑色馬克筆寫(xiě)著："素材本（非展品，留存）"。
她打開(kāi)盒蓋。里面是一本A5大小的線圈本，封面貼著標(biāo)簽："與嚴(yán)婧女士婚姻生活·素材匯編·卷一"。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是一張打印的微信截圖。屏幕上的時(shí)間是兩年前某天晚上十一點(diǎn)：嚴(yán)婧：這周周末加班，不回去了。截圖下面有周琛的手寫(xiě)批注，筆跡很輕，像是用鉛筆寫(xiě)的："她說(shuō)不回去了的時(shí)候用了一個(gè)句號(hào)。以前會(huì)用波浪號(hào)。第17次了，去掉了裝飾性的標(biāo)點(diǎn)。"