午六點就開始準(zhǔn)備。六點的時候她在做什么？她在跟并購方開電話會，從五點四十開到七點二十。他一個人在廚房里切山藥、焯排骨、撇浮沫。湯上灶之后他大概等了很久，中途可能熱了兩三次。最后她回來了，他說了句"燉了湯，喝一點"，她說"我吃過了，先放冰箱吧"。
她沒看他當(dāng)時什么表情。她甚至沒記得他穿什么衣服。那天她放下包就進書房了，關(guān)門的聲音可能有點大。
嚴(yán)婧放下湯勺，把剩下的半碗推到一邊。她拿起手機給老宋發(fā)了一條微信：周琛去哪了。
老宋是周琛大學(xué)室友，跟周琛合伙做過兩個聯(lián)合策展項目，現(xiàn)在自己經(jīng)營一家畫廊。嚴(yán)婧跟老宋不算熟，但周琛的朋友圈里，老宋是最早知道他們婚姻內(nèi)情的人。
過了大概七分鐘，老宋回了一條語音。嚴(yán)婧點開，老宋的聲音從聽筒里傳出來，**里隱約有搬運畫框的碰撞聲："你收到郵件了？"
嚴(yán)婧按著說話鍵回了一句"收到了，撤展通知"。
老宋那邊沉默了一陣，然后發(fā)來一段更長的語音。嚴(yán)婧把手機放在餐桌面上公放，老宋的聲音有些發(fā)悶，像是在電話那端轉(zhuǎn)了個身找了個安靜角落："他去年秋天就跟我說了，準(zhǔn)備做一個新項目，周期很長，前期需要封閉。我當(dāng)時問什么項目，他說結(jié)項。原話是——我做了一個作品叫婚姻，三年，現(xiàn)在到了該收尾的時候了。"
老宋說到這里停了一下，語音條還剩一大截。嚴(yán)婧盯著那個正在播放的波形圖，看見它繼續(xù)波動，老宋接著說："我問嚴(yán)婧知道嗎。他說觀眾入場不需要通知。她要不要來，是她的選擇。"
語音條播完了。嚴(yán)婧的手還搭在手機邊緣上，指甲掐進手機殼的縫隙里。她把手機拿起來，發(fā)現(xiàn)殼子上留下了四個清晰的月牙形壓痕，是她自己掐出來的。
她重新按著說話鍵："他說的作品，具體是什么。"
老宋的回復(fù)來得很快，文字消息：你回家找一下，他應(yīng)該留了素材。臥室床頭柜、書架夾層、書房抽屜。他做什么事都有記錄，你去找。找到你就明白了。
嚴(yán)婧把手機揣進褲兜，上樓進了臥室。床頭柜上放著一個木盒子，櫸木材質(zhì)，打磨得很光滑，手感溫潤。以前她一直以為是紙巾盒，因為她看到周琛從里面抽過東西。但那個盒子她從來沒有打開過。
她打開盒蓋的時候，里面的東西幾乎滿溢出來——折好的便簽紙，密密麻麻堆疊在一起。她粗略估計了一下，三百張不止。她拈起最上面一張展開："今天她開會到很晚回來，泡腳的時候睡著了，我把水倒了。"第二張："今天她罵人了，但罵完以后自己笑了，應(yīng)該是解氣了。"第三張："今天她涂了新口紅，顏色是楓葉紅，很好看，但我沒說。"
嚴(yán)婧把盒子放回床頭柜上，坐在床沿。她翻到第十二張："今天她回消息很快，我發(fā)了到家了嗎，她秒回到了。雖然只有一個字，但秒回意味著她當(dāng)時正好在看手機。"翻到**十七張："今天她加班到凌晨，我煮了面端到她書房，她說放那吧，放了一個小時涼了也沒吃。我倒了。"翻到第一百零三張："今天她生日。發(fā)了信息說收到了，你選的我都喜歡。但她不知道我選了圍巾，因為她說辦公室空調(diào)太冷。但我沒寄圍巾，我寄了加濕器，因為她說自己皮膚干。她說的每一句話我都記得，但我選的東西，她分不清有什么區(qū)別。"
翻到第二百多張的時候，她看到一張折法不同的便簽。展開，只有兩行字："今天她打開冰箱的時候，看到了我貼的便簽。她看了一眼，拿走了下面那盒酸奶。便簽沒動。這是她第一次看到便簽，但她沒有看上面寫了什么。"下面標(biāo)了一個日期，一年半以前。
嚴(yán)婧把那張便簽單獨拿出來了，放在膝蓋上。一年半以前。冰箱上確實貼過便簽，周琛貼的。她當(dāng)時以為是什么超市促銷單或者物業(yè)通知，沒看就直接揭走了。她揭走之后應(yīng)該扔進了垃圾桶，周琛看到垃圾桶里的便簽了嗎。他應(yīng)該看到了。他可能彎腰從垃圾桶里撿出來了，因為素材本里沒有這