。
周婉二十八歲，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)師，說話語速很快，帶著明顯的川味口音。
"我和他是在健身房認(rèn)識(shí)的。他說他剛從上海調(diào)到成都分公司，不認(rèn)識(shí)什么人。那時(shí)候他頭發(fā)比現(xiàn)在短，戴個(gè)黑框眼鏡，看著就老實(shí)。"
"他一周陪你幾天？"
"兩三天吧。他說項(xiàng)目組要求彈性坐班，有時(shí)候在家辦公。"
一周兩三天在成都。加上**的三四天。一周七天已經(jīng)排滿了。
而我呢？
我仔細(xì)回憶。林凱每周大概有四個(gè)晚上在家**。其余三天，他說加班太晚就睡公司了。
四加三四加兩三。
數(shù)字對(duì)不上。
一個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)城市。
除非他不是一個(gè)人。
03
接下來三天，我分別聯(lián)系了剩下四個(gè)女人。
長沙的劉思彤，二十九歲，中學(xué)語文老師。和林凱在書店認(rèn)識(shí)，兩年前領(lǐng)證。她說林凱每周來長沙兩天。
**的孫小曼，二十七歲，外貿(mào)公司職員。和林凱在朋友的**攤上認(rèn)識(shí)，一年半前領(lǐng)證。林凱每周去**一到兩天。
**的陳玲，三十歲，社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士。和林凱在醫(yī)院認(rèn)識(shí)，他去做體檢，她負(fù)責(zé)抽血，兩年前領(lǐng)證。林凱每周在**待兩天。
重慶的何雪，二十六歲，火鍋店小老板。和林凱在她店里認(rèn)識(shí)，他連著吃了一個(gè)月，天同一個(gè)位置。一年前領(lǐng)證。林凱每周去重慶一到兩天。
我把所有人的時(shí)間線拉出來做了一張表。
七個(gè)女人，包括我在內(nèi)。七個(gè)城市。林凱給每個(gè)人分配的時(shí)間是每周兩到四天。
加在一起，一周至少要十八天。
這不是**的問題。
這是物理上不可能的事。
我是研究心理學(xué)的，不是研究物理的，但我知道一個(gè)基本事實(shí)：一個(gè)人不可能分身。
那就只有一個(gè)解釋。
林凱不是一個(gè)人。
是好幾個(gè)。
我打開電腦，把七本結(jié)婚證上的照片放大到最**例，一張一張對(duì)比。
一模一樣的五官。一模一樣的眉間距。一模一樣的耳廓形狀。一模一樣的下頜線。
不是整容。整容做不到這個(gè)程度。
是同卵多胞胎。
我的丈夫，或者說我丈夫的某一個(gè)，是一組多胞胎中的一員。他們長著相同的臉，用著同一個(gè)名字，分布在七個(gè)城市，各自過著各自的"婚姻生活"。
而這七個(gè)女人，包括我，全都被蒙在鼓里。
我合上電腦，靠在椅背上，盯著天花板看了很久。
作為一個(gè)心理學(xué)研究者，我的第一反應(yīng)不是憤怒，不是崩潰，而是一個(gè)職業(yè)病般的念頭。
這是一個(gè)絕佳的研究樣本。
七個(gè)長相完全相同的男性，在不知情的女性面前扮演同一個(gè)丈夫角色。七段平行的親密關(guān)系，七種不同的信任建構(gòu)模式。
如果我能收集到完整的數(shù)據(jù)，這將是親密關(guān)系研究領(lǐng)域前所未有的案例。
這個(gè)念頭只存在了三秒，就被我按了下去。
我先得搞清楚一件事。
林凱到底有幾個(gè)？
04
我沒有直接質(zhì)問林凱。
一個(gè)研究者最忌諱的事就是在數(shù)據(jù)收集完成之前打草驚蛇。
接下來的一周，我做了三件事。
第一件，我約了其他六個(gè)女人見面。不是視頻，是當(dāng)面。我分別飛了**、成都、**三趟，**、長沙、重慶各安排了視頻通話。
我的理由很充分：我們都是受害者，應(yīng)該聯(lián)合起來**。
六個(gè)女人沒有一個(gè)拒絕。
第二件，我讓每個(gè)人詳細(xì)回憶林凱的生活習(xí)慣。吃飯口味、睡覺姿勢(shì)、說話時(shí)的口頭禪、發(fā)脾氣的方式、喜歡看的電影類型。
結(jié)果讓我確認(rèn)了猜測(cè)。
趙敏說林凱不吃香菜，吃面條必須加醋。
周婉說林凱無辣不歡，最喜歡吃兔頭。
劉思彤說林凱口味很淡，不吃辣不酸，連鹽都放得少。
孫小曼說林凱最愛吃海鮮，每周至少吃兩次生蠔。
一個(gè)人的飲食偏好可以改變，但不可能在七個(gè)城市呈現(xiàn)七種完全相反的模式。
這不是一個(gè)人假裝成七種樣子。
這是七個(gè)人各自活出了自己的樣子。
第三件事，我調(diào)取了林凱的出行記錄。
方法很簡(jiǎn)單，用我們的共用賬戶查了**和機(jī)票購買記錄。林凱顯然沒想過要隱藏這些，或者說他以為我不會(huì)去查。
記錄很有意思。過去一年里，林凱的***號(hào)購