第一章 倒計(jì)時(shí)
六月的廣州，空氣濕熱黏稠，像一塊擰不干的毛巾。
陳默把出租車停在小區(qū)樓下，沒(méi)有立刻熄火。引擎蓋傳來(lái)輕微的“嗒嗒”聲，他盯著儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)字，忽然覺(jué)得這十八年就像計(jì)價(jià)器，一跳一跳地把他的青春全都跳沒(méi)了。
手機(jī)震了一下，是李慧發(fā)來(lái)的微信。
“明天幾點(diǎn)？”
就四個(gè)字，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有表情包，干干凈凈，像一份待簽收的快遞。
陳默知道她在問(wèn)什么。明天是女兒陳思涵高考的最后一天，下午五點(diǎn)，最后一門英語(yǔ)交卷。按照三年前的約定，交卷鈴響，他們的婚姻也該交卷了。
他打了幾個(gè)字，又刪掉，反復(fù)三次，最后只回了一個(gè)：“你定?！?br>發(fā)完他就后悔了。這三個(gè)字太輕巧了，輕巧得像他根本不配——仿佛這十八年的婚姻只是一頓誰(shuí)都可以買單的飯局。可他又能說(shuō)什么呢？他陳默這輩子，最擅長(zhǎng)的就是把話憋在肚子里，憋到發(fā)霉、發(fā)臭，最后爛成一團(tuán)自己也說(shuō)不清的情緒。
引擎終于熄火，世界驟然安靜。陳默趴在方向盤上，額頭抵著手背，閉上眼睛。
車?yán)镉幸还苫祀s的味道——前任乘客留下的煙味，空調(diào)吹出的霉味，還有他自己身上的汗味。這輛車，牌號(hào)粵A·D5892，他已經(jīng)開(kāi)了十二年。十二年前，他還是一家電子廠的技術(shù)骨干，帶著二十幾號(hào)人，人見(jiàn)人敬一聲“默哥”。后來(lái)廠子倒閉，他找了半年工作，**啟事上“35歲以下”四個(gè)字像一把刀，把他的尊嚴(yán)一片片削干凈。
開(kāi)出租的第一天，他拉了一個(gè)從前廠里的同事。那人在后排講了一路電話，臨下車才發(fā)現(xiàn)司機(jī)是誰(shuí)，愣了幾秒，遞過(guò)來(lái)一根煙，說(shuō)：“默哥，怎么……”
陳默沒(méi)接那根煙，也沒(méi)回答那個(gè)問(wèn)題。他把車開(kāi)走了，從后視鏡里看見(jiàn)那人還站在路邊，手里捏著煙，嘴巴半張著，像一條被扔上岸的魚。
從那以后，他再也不拉熟人了。
“師傅，還走不走?。俊?br>陳默猛地抬頭，才發(fā)現(xiàn)后座不知道什么時(shí)候上來(lái)一個(gè)人。他連忙說(shuō)了聲“不好意思，收工了”，把人請(qǐng)下車，然后拎著保溫杯慢慢往家走。
電梯壞了。他爬了六層樓，每走一層都歇一口氣。四樓拐角處的聲控?zé)粲謮牧?，黑暗里只有他自己的喘息聲。這棟樓建于九十年代末，墻皮剝落，樓梯扶手的油漆磨得露出鐵銹，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股說(shuō)不清的霉味——像是誰(shuí)家腌的咸菜，又像是下水道反上來(lái)的潮氣。
可他在這里住了十八年。
十八年，足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成大人，足夠一個(gè)青年變成老頭，也足夠一段婚姻從熱得發(fā)燙變成冷得刺骨。
家門口堆著一個(gè)快遞盒，收件人寫著“李慧”，他彎腰撿起來(lái)，掂了掂，輕飄飄的，不知道里面裝的是什么。這些年李慧買的東西，他從來(lái)不問(wèn)。就像他每天掙多少錢，李慧也從來(lái)不問(wèn)一樣。
不問(wèn)，就不會(huì)吵。不吵，就能把這日子像舊衣服一樣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)地再穿一天。
門開(kāi)了，屋里沒(méi)有開(kāi)燈。
廚房方向傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，油煙氣里裹著一股焦糊味。陳默換了拖鞋，把快遞盒放在鞋柜上，往廚房看了一眼。
李慧背對(duì)著他，正往鍋里倒醬油。她穿著一件洗得發(fā)白的家居服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，后頸上有幾縷碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上。她的動(dòng)作幅度很大，把鍋鏟磕得當(dāng)當(dāng)響，像是在跟誰(shuí)賭氣。
陳默注意到她肩膀微微聳起——那是她生氣時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。十八年前他覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作很可愛(ài)，像一只炸毛的小貓?，F(xiàn)在他只覺(jué)得很累，累到不想問(wèn)她在氣什么，也累到不想解釋自己為什么回來(lái)晚了。
“回來(lái)了？”她說(shuō)，沒(méi)有回頭。
“嗯?！?br>這是他們今天說(shuō)的第一句話，也是這個(gè)星期說(shuō)的第幾十句“回來(lái)了”和“嗯”的排列組合。陳默有時(shí)候想，如果把婚姻里所有無(wú)意義的對(duì)話都刪掉，他們之間還剩下什么？大概只剩下沉默——沉默本身，就是他們之間最后的默契。
他走到客廳，看見(jiàn)茶幾上放著一摞文件。最上面一張，****，標(biāo)題居中——
離婚協(xié)議