—是陳思涵高考的最后一天。
三年前的那個(gè)晚上，也是這樣一個(gè)悶熱的夜晚。陳思涵剛上高一，期中**成績(jī)從年級(jí)前五十掉到了兩百名開(kāi)外。李慧急得嘴上起了一圈燎泡，陳默說(shuō)了句“孩子盡力就行”，李慧當(dāng)場(chǎng)就炸了。
“盡力？她這叫盡力嗎？天天玩手機(jī)，周末跟同學(xué)逛街，這叫盡力？陳默，你能不能別每次都當(dāng)老好人？教育孩子是我一個(gè)人的事嗎？”
陳默記得自己當(dāng)時(shí)很累，累到不想吵架。他說(shuō)：“那你想怎么辦？”
“我想怎么辦？我想你管管她！你除了開(kāi)你那破出租，還管過(guò)什么？家長(zhǎng)會(huì)你去過(guò)幾次？她老師姓什么你知道嗎？”
話越說(shuō)越難聽(tīng)，聲音越來(lái)越高。最后李慧摔了一個(gè)杯子，玻璃碎片濺了一地，有一片劃破了陳默的腳踝，血順著腳背流下來(lái)，他沒(méi)有去擦。
陳思涵從房間里沖出來(lái)，眼睛紅紅的，像一只受驚的小鹿。她站在客廳中央，看著地上的碎玻璃，看著流血的父親，看著歇斯底里的母親，忽然大聲說(shuō)：“你們離婚吧。”
世界安靜了。
安靜了大約十秒鐘。
然后李慧說(shuō)：“好，等你高考結(jié)束，我們就離?！?br>陳默沒(méi)有說(shuō)話。他蹲下來(lái)，一片一片地?fù)焖椴ＡВ种副桓钇屏艘膊挥X(jué)得疼。他只記得自己當(dāng)時(shí)在想：我的女兒讓我離婚，我的妻子同意了，我該怎么辦？
他從來(lái)不是一個(gè)擅長(zhǎng)解決問(wèn)題的人。他更擅長(zhǎng)忍受問(wèn)題，拖著問(wèn)題，直到問(wèn)題自己消失，或者把他壓垮。
但從那天起，“高考后離婚”就像一個(gè)倒計(jì)時(shí)器，掛在客廳的墻上，滴滴答答地走著。三年，一千多個(gè)日夜，他們按部就班地扮演著一對(duì)夫妻：一起吃飯，一起參加家長(zhǎng)會(huì)，一起在親戚面前維持著恩愛(ài)的假象。
只是再也沒(méi)有一起看過(guò)電視，再也沒(méi)有一起逛過(guò)超市，再也沒(méi)有在睡前說(shuō)過(guò)一句“晚安”。
他們是室友，是合作伙伴，是同一個(gè)孩子的父母，唯獨(dú)不是愛(ài)人。
凌晨三點(diǎn)，陳默終于放棄了睡覺(jué)的打算。
他爬起來(lái)，打開(kāi)臥室的燈，在衣柜最深處翻出了一個(gè)帆布包。包里裝著一些他很久沒(méi)有碰過(guò)的東西：一本泛黃的相冊(cè)，幾封舊信，還有一把吉他。
那是一把紅棉牌木吉他，1986年出廠，比他女兒還大一輪。琴弦已經(jīng)銹了，琴面上落了一層灰，琴頸也有些彎曲。他拿毛巾擦了擦，手指拂過(guò)琴弦，發(fā)出一聲低沉而走調(diào)的悶響。
他曾經(jīng)彈得很好。
八十年代末，廣州的街頭巷尾到處都在放*eyond的歌。陳默留著長(zhǎng)發(fā)，穿著喇叭褲，在工廠宿舍的走廊上彈《海闊天空》，整棟樓的小伙子跟著一起唱。那時(shí)候他相信未來(lái)，相信愛(ài)情，相信自己一定能過(guò)上想要的生活。
后來(lái)他認(rèn)識(shí)了李慧。
李慧那時(shí)候在一家服裝廠做縫紉工，扎著兩根麻花辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。她最喜歡聽(tīng)他彈《喜歡你》，每次都坐在他身邊，托著腮幫子，眼睛里亮晶晶的。
“陳默，你會(huì)彈一輩子吉他嗎？”她問(wèn)。
“會(huì)?！彼f(shuō)，“彈給你聽(tīng)?！?br>“那你要說(shuō)話算話。”
“當(dāng)然?！?br>那是多少年前的事了？二十二年？還是二十三年？
后來(lái)吉他弦斷了，他一直沒(méi)有換。后來(lái)女兒出生了，吉他被他塞進(jìn)了衣柜深處。后來(lái)他失業(yè)了，開(kāi)起了出租，手指被方向盤(pán)磨出了老繭，再也按不住琴弦。
他和李慧之間，也像這把吉他一樣，弦斷了，誰(shuí)都沒(méi)有去修。
陳默把吉他重新放回衣柜里，關(guān)上門(mén)，靠在床邊坐了很久。
窗外的天色開(kāi)始發(fā)白，又一天來(lái)了。
他聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房那邊傳來(lái)鬧鐘的聲音，然后是李慧起床的動(dòng)靜。拖鞋在地板上發(fā)出輕微的“啪嗒”聲，衛(wèi)生間的水龍頭開(kāi)了又關(guān)，廚房里響起煮粥的咕嘟聲。
一切和過(guò)去的每一天一模一樣。
今天是陳思涵高考的最后一天。
也是他們婚姻的最后幾天。
陳默走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，往臉上潑了幾把冷水。鏡子里的男人兩鬢已經(jīng)花白，眼袋很重，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
他盯著自己看了很久，忽然想起三十年前，那個(gè)在走