電競(jìng)社的邀請(qǐng)函------------------------------------------，紅底黑字，像血痂貼在墻上。陳嶼路過(guò)時(shí)，沒(méi)停。周驍從社辦窗口探出頭，手里捏著個(gè)U盤，指節(jié)蹭著塑料殼，蹭得發(fā)亮?！瓣悗Z?！彼?，聲音拔得高，引得幾個(gè)路過(guò)的人回頭，“林澈都推薦你了，不來(lái)試試？”，校服后背的布料被風(fēng)吹得貼住肩胛骨，像一層薄殼?！澳闳钡?，我們都能補(bǔ)?！敝茯斪烦鰜?lái)，手里U盤晃了晃，“校際黑客賽，獎(jiǎng)金三萬(wàn)，還能保送省隊(duì)——**當(dāng)年，不就是靠這個(gè)進(jìn)的清華？”。他沒(méi)回頭，但肩膀繃直了，像一根拉到極限的弦。，往前一步，把U盤往他口袋里塞。指尖擦過(guò)衣料，帶著汗味和鍵盤油漬的氣味。“別推，林澈說(shuō)你肯定需要?！?。他低頭，看自己鞋尖——泥點(diǎn)還沒(méi)干，是早上從校門口水洼里踩出來(lái)的，右腳比左腳重，因?yàn)樽竽_鞋帶松了，他沒(méi)系。，不是接。是抓。，猛地一扯。，金屬芯彈出來(lái)，砸在地上，發(fā)出很輕的“嗒”一聲。?！澳恪保D(zhuǎn)身就走。腳步?jīng)]快，也沒(méi)慢，像踩在冰面上，每一步都算準(zhǔn)了承重。，突然“哎呀”一聲，手一抖，另一只手里的U盤掉在地上。他彎腰去撿，動(dòng)作夸張，袖口蹭過(guò)地面，沾了灰。
那U盤，和剛才那個(gè)一模一樣。
走廊盡頭，蘇晚站在窗邊，左手無(wú)名指的傷口結(jié)了薄痂，右手捏著一張紙巾，沒(méi)擦手，只是看著。她腳邊，靜靜躺著一個(gè)黑色U盤，金屬外殼上，有道細(xì)微的劃痕，像被指甲摳過(guò)。
沒(méi)人撿。
陳嶼沒(méi)回頭。
林澈追上來(lái)時(shí)，陳嶼已經(jīng)走到樓梯口。他喘著氣，手里還攥著那張被撕碎的筆記殘片，是早上沒(méi)來(lái)得及收走的，被風(fēng)卷進(jìn)褲兜，現(xiàn)在皺巴巴貼在腿上。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”林澈攔住他，聲音壓得低，像怕驚動(dòng)什么，“我只是想幫你贏?！?br>陳嶼沒(méi)看他，目光落在樓梯扶手的銹跡上。那銹跡是去年冬天留下的，水汽滲進(jìn)鐵管，結(jié)成暗紅的斑，像干透的血。
“你從不問(wèn)我想不想贏?！?br>林澈愣住。他張了張嘴，想說(shuō)“我當(dāng)然知道”，可話卡在喉嚨里——他確實(shí)不知道。他只知道陳嶼成績(jī)下滑，知道他被孤立，知道**出事之后沒(méi)人管他，所以他才動(dòng)手。
他以為，幫就是愛(ài)。
“你連我為什么轉(zhuǎn)學(xué)都不知道?！标悗Z終于抬頭，眼神像刀鋒刮過(guò)玻璃，“你只是在填補(bǔ)你心里的空?！?br>林澈嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
陳嶼繞開(kāi)他，下樓。腳步聲在空蕩的樓梯間回響，像鐘擺。
林澈站在原地，手里那張紙片被攥得發(fā)燙。他低頭，看見(jiàn)紙角還粘著一點(diǎn)鉛筆灰——是早上蘇晚在走廊遞給他時(shí)蹭上的，他沒(méi)在意。
他轉(zhuǎn)身，想追，卻看見(jiàn)周驍從社辦出來(lái)，手里捏著兩個(gè)U盤，一個(gè)裂了，一個(gè)完好。他正把裂開(kāi)的那個(gè)塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作熟練，像做過(guò)千百遍。
林澈腳步頓住。
他想起上周，周驍在籃球場(chǎng)說(shuō)：“陳嶼那代碼，根本不是他寫的，我早看過(guò)他電腦，全是抄的?！?br>他當(dāng)時(shí)信了。
因?yàn)橹茯斒撬麖男〉酱蟮男值堋?br>因?yàn)殛悗Z從不解釋。
因?yàn)椤刖人恕?br>林澈站在原地，沒(méi)動(dòng)。風(fēng)吹過(guò)走廊，把地上那張紙片卷起來(lái)，貼在墻角，像一片枯葉。
---
美術(shù)室在三樓最東頭，窗戶朝南，陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，把畫架上的素描紙照得發(fā)白。
許昭坐在畫架前，鉛筆在紙上輕輕描。她沒(méi)看畫，只盯著紙面，像在讀一首無(wú)聲的詩(shī)。
紙上的背影，穿著校服，肩線窄，頭發(fā)短，左手插在口袋里，右手垂著，指節(jié)微彎，像剛握過(guò)什么。
她畫了三遍。第一遍太重，鉛芯斷了；第二遍太輕，紙面發(fā)毛；第三遍，她用指腹把鉛痕抹勻，直到紙面發(fā)亮，像被水洗過(guò)。
她停筆，抬頭，窗外是操場(chǎng)，空無(wú)一人。風(fēng)卷著落葉，從鐵絲網(wǎng)外飄進(jìn)來(lái)，落在她腳邊。
她低頭，從畫紙一角，撕下一條窄紙，用鉛筆寫了一個(gè)字。
陳。
她頓了頓，又寫了一個(gè)。
嶼。
字跡歪斜，但筆畫順序，和她三年前在病房里畫的“天使”一模一樣。
那時(shí)，有個(gè)男孩站在床邊，沒(méi)說(shuō)話，只把一張畫塞進(jìn)她枕頭下。畫上是她，穿著病號(hào)服，手里攥著一只紙鶴。
他沒(méi)笑。
但手很暖。
她不知道他叫什么。
但她記得他的氣息——像雨后操場(chǎng)的塑膠跑道，帶著一點(diǎn)鐵銹味，和舊書頁(yè)的干澀。
她把紙條夾進(jìn)畫本，合上。
畫本封面，是林澈去年送她的生日禮物，印著**云朵，邊角卷了，被她用透明膠帶一圈圈纏過(guò)。
她沒(méi)動(dòng)，只是盯著畫本，像在等什么。
樓下，林澈正站在學(xué)生會(huì)辦公室門口，手里捏著那張被撕碎的筆記殘片。
他問(wèn)了值日生，說(shuō)蘇晚下午去圖書館了。
他問(wèn)了周驍，說(shuō)陳嶼沒(méi)去社辦。
他問(wèn)了自己——為什么他總在追，而陳嶼總在逃？
他翻開(kāi)畫本，想看看許昭有沒(méi)有新畫。
畫本里，夾著一張紙。
紙角，寫著“陳嶼”兩個(gè)字。
筆跡，和他三年前在陳嶼課桌抽屜里，偷偷翻到的那本解題筆記，一模一樣。
林澈的手，抖了一下。
他記得那本筆記。
他記得那天，他翻到第一頁(yè)，上面寫著：“如果有人替你寫答案，那贏的不是你，是你的愧疚。”
他當(dāng)時(shí)，把那頁(yè)撕了。
因?yàn)橛X(jué)得，太矯情。
現(xiàn)在，他站在空蕩的辦公室里，窗外陽(yáng)光斜照，灰塵在光柱里緩緩浮沉。
他沒(méi)動(dòng)。
他只是盯著那兩個(gè)字，像盯著一個(gè)從未被聽(tīng)懂的遺言。
走廊盡頭，蘇晚把監(jiān)控錄像的回放暫停在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
畫面里，周驍穿著黑衣，戴著**，潛入圖書館，從《算法競(jìng)賽進(jìn)階》的書架上，取走一本。
書脊上，貼著一張標(biāo)簽：陳嶼，2021.9.15。
她關(guān)掉屏幕。
指尖在桌角劃過(guò)，留下一道淺痕。
她沒(méi)擦。
她只是拉開(kāi)抽屜，把一張新打印的紙條，輕輕放進(jìn)文件夾。
紙條上寫著：
“第三次了。”
窗外，風(fēng)突然停了。
陽(yáng)光落在她的袖口，那里，還沾著一點(diǎn)鉛筆灰。