出發(fā)前一天，我開始收拾行李。

箱子不大，二十寸的登機(jī)箱，八年前搬進(jìn)地下室時(shí)就是這一個(gè)。

我只裝了換洗衣物，把那張舊合照的翻拍打印件夾進(jìn)衣服里，又把銅戒指和《臨終關(guān)懷中心入住協(xié)議》放在隔層。

首飾，衣服，包，都是他后來(lái)買的。

我一件沒拿。

拉鏈拉到一半，門口響了腳步。

“許盈?！?br>
周妄靠在門框上，胳膊交叉環(huán)在胸前。

他看著地上的行李箱，嘴角甚至微微翹了一下。

他覺得好笑。

“鬧夠了沒有？”

我沒停手，繼續(xù)把最后一件外套折進(jìn)去。

“知夏只是暫住。

你要是實(shí)在不舒服，我讓她早點(diǎn)搬走就是了。”

他走過來(lái)，一只手按在行李箱蓋上。

“犯不著用離家出走來(lái)跟我爭(zhēng)這口氣?！?br>
我抬頭看他。

“周妄，我沒有在爭(zhēng)氣?！?br>
“那你是在干什么？”

他的語(yǔ)氣多了一絲不耐煩。

“每次都這樣。

鬧一鬧，走一走，最后還不是要回來(lái)。”

他蹲下來(lái)，和我平視。

伸手想捏我的臉，被我偏頭躲開了。

他手僵在半空，收回去，撐在膝蓋上。

“許盈，八年了。

你什么時(shí)候看我真正離開過你？”

我拉上箱子拉鏈。

站起來(lái)。

“你的胃藥在左邊第二個(gè)抽屜。

蜂蜜水的方子貼在冰箱側(cè)面，荊條蜜兌溫水，不超過四十度?！?br>
“你這什么意思？”

他也站起來(lái)了，臉色變了。

“沒什么意思。

你以后少喝酒?！?br>
“許盈?！?br>
他攥住我的手腕，力氣大得骨頭作響。

“你今天走出這個(gè)門——”他頓了頓。

“就別指望我去接你。”

“好。”

他不信我真會(huì)走。

八年來(lái)每一次吵架，他都是對(duì)的。

我走得遠(yuǎn)的一次，也只是到樓下便利店。

買一瓶水，坐半小時(shí)，然后自己上來(lái)敲門。

這次他依然篤定。

我換鞋的時(shí)候，他沒有跟出來(lái)。

只是站在客廳中央，冷著臉看我。

林知夏從主臥探出頭，聲音怯的：“周妄，怎么了？”

他轉(zhuǎn)身走向她。

“沒事。

她鬧兩天就回來(lái)了?！?br>
門關(guān)上了。

我拉著箱子進(jìn)了電梯。

手機(jī)震了一下。

周妄的消息：氣消了記得回來(lái)。

冰箱有粥。

又一條：別跑太遠(yuǎn)，回頭打車不方便。

他以為我最多去酒店住一晚。

**票是三小時(shí)后的。

省城腫瘤醫(yī)院，臨終關(guān)懷病區(qū)。

我關(guān)了手機(jī)，箱子的轱轆碾過地下**的水泥地。

聲音很響。

地下**很空，只剩下我一個(gè)人的回音。