1965年冬，九九寒天。

西北風(fēng)卷著煤煙味刮過(guò)南鑼鼓巷。光禿禿的白楊樹(shù)枝互相撞擊，咔咔作響。

“吱——”

一輛軍綠色的老吉普踩了腳急剎。輪胎碾碎了巷口的薄冰。

排氣管噴出一股白煙。

車門被推開(kāi)。

便衣警衛(wèi)員趙鐵柱先跳下來(lái)。他轉(zhuǎn)身從后座拽出兩個(gè)軍用帆布包。包很重，勒得他粗壯的手指發(fā)白。

閻霆川跟著下車。

他穿著一件洗得發(fā)白的軍大衣。沒(méi)領(lǐng)章，沒(méi)帽徽。腳蹬一雙翻毛大頭皮鞋。

靴底剛落地。

左膝那塊藏著三塊彈片的舊傷被冷風(fēng)一激，抽痛了一下。

閻霆川身子微微一晃。右腳趕緊踩實(shí)地面撐住。

“**，慢點(diǎn)?！壁w鐵柱伸手去扶。

閻霆川擺擺手，撥開(kāi)警衛(wèi)員的胳膊。這動(dòng)作扯得軍大衣領(lǐng)口敞開(kāi)，灌進(jìn)一口冷風(fēng)。

他站直身子，吐出一口白氣。

三十年了。

兩人一前一后，順著巷子往里走。

停在一座兩進(jìn)的四合院前。

門上的紅漆剝落大半，露出灰白斑駁的木底子。門梁上掛著一塊泛黃的木牌，寫著“紅星四合院”。

閻霆川抬頭看著那塊木牌。

手揣在大衣兜里，粗糙的拇指***食指關(guān)節(jié)。

三十年前，也是個(gè)下大雪的冷天。

那時(shí)候滿大街跑的還是軍閥的兵，抓壯丁的繩子拴了一串又一串。他想帶著閻家男丁去投軍報(bào)國(guó)。

侄子閻埠貴死活不去。

那小子穿著新做的綢緞小襖，死死抱著半袋子棒子面，縮在正房門檻后頭哭嚎。鼻涕掛在嘴唇上凍成了冰碴。

“小叔，打仗要死人的?。∥覄?cè)⒘讼眿D，我得給閻家留后……”

滿嘴的酸腐氣。那副貪生怕死的軟骨頭樣。

閻霆川當(dāng)時(shí)心口一團(tuán)火亂撞。

他四下看了一眼，從墻角抄起一根砸煤球的棗木杠子。

大步跨上臺(tái)階。

“咔嚓”一聲悶響。

棗木杠子斷成兩截。

閻埠貴的右腿脛骨也斷了。

慘叫聲連著穿透了兩條胡同。

“貪生怕死，算什么閻家種。腿斷了，你就踏實(shí)在這留后吧?！?br>
那是閻霆川離家前說(shuō)的最后一句話。

今天，他回來(lái)了。

帶著野戰(zhàn)軍大軍區(qū)司令的身份，也帶著一身難以拔除的舊傷。組織上安排他回京城老宅隱身休養(yǎng)。

“走?！遍愽ㄊ栈匾暰€。

靴子邁上臺(tái)階。跨過(guò)那道高門檻，進(jìn)了前院。

前院冷清。墻根只倒扣著半拉破水缸，幾只麻雀在屋檐下縮著脖子。

穿過(guò)漆皮掉光的垂花門。視野豁然開(kāi)朗。

中院里倒是熱鬧。

正中央一個(gè)公共水泥水池。邊上淌下的水凍成了黃褐色的冰瀑布。

水池邊，三大媽正拿著半塊凍硬的肥皂搓褲腿。

不遠(yuǎn)處，八級(jí)鉗工易中海端著個(gè)印有“先進(jìn)生產(chǎn)者”的搪瓷缸子，站在自家屋檐下吹茶葉沫子。

傻柱穿著一身油膩膩的黑棉襖，手里顛著個(gè)煤球夾子，正湊在賈家門前跟秦淮茹說(shuō)葷段子。

幾個(gè)人的動(dòng)作同時(shí)停住。

視線全聚到了大門方向。

閻霆川走在前面。

風(fēng)霜把臉刻得像一塊糙石頭。下巴一片青色的胡茬。因?yàn)樽笸忍?，走路的步子有點(diǎn)沉，一深一淺。

身上那件軍大衣雖然干凈，但袖口磨出了明顯的毛邊。

看著就是個(gè)五十來(lái)歲的干癟老頭。

趙鐵柱跟在側(cè)后方。穿著一身普通的藍(lán)勞動(dòng)布工裝，縮著肩膀，像個(gè)老實(shí)巴交的跟班侄子。

中院的空氣靜了幾秒。

三大媽把沾滿肥皂沫的手在圍裙上蹭了蹭，小聲嘟囔：

“這是誰(shuí)家親戚？來(lái)走后門的吧。”

易中海喝了口熱水，眼睛上下打量閻霆川。

這軍大衣沒(méi)銜。走路還瘸。年紀(jì)也不小了。

易中海心里迅速劃算開(kāi)了。

這是個(gè)退下來(lái)的傷殘老兵。估摸著是在外頭打了一輩子光棍，沒(méi)家屬?zèng)]孩子?，F(xiàn)在拿了退伍證明，回原籍街道投靠來(lái)了。

這種絕戶老頭，院里最不缺，脾氣再爆也是個(gè)沒(méi)根的浮萍。

拿捏起來(lái)最順手。

就在他們各懷鬼胎的時(shí)候。

眾人的眼睛突然直了。

因?yàn)橼w鐵柱手里的帆布包實(shí)在太扎眼了。

包塞得太滿，拉鏈根本合不上。

右邊那個(gè)包里，明晃晃地露出一摞印著“全國(guó)通用”的肉票。五斤一張的大面額，厚厚一疊。上面還壓著兩條紅殼的****煙。

左邊那個(gè)包，帆布縫里硬擠著幾個(gè)鐵皮罐頭。罐頭上印著英文字母和鮮紅的五角星。

那是軍區(qū)**的午餐肉。供銷社里有錢都買不著的高級(jí)貨。

不僅如此。

趙鐵柱的左胳膊底下，還死死夾著一個(gè)厚實(shí)的頭層牛皮公文包。

皮包的黃銅搭扣都快被撐崩了。

這年頭，退伍兵回鄉(xiāng)都有安置費(fèi)?？催@皮包的厚度，里面的票據(jù)和大團(tuán)結(jié)，少說(shuō)也是上千塊的巨款。

剛才還滿臉不屑的鄰居們，呼吸全亂了。

傻柱手里的煤球夾子“當(dāng)啷”一聲掉在磚地上。

他咽了口口水。喉結(jié)上下滾動(dòng)。他是個(gè)廚子，最清楚那鐵皮盒里的肉切開(kāi)有多香。

秦淮茹***衣角，眼睛直勾勾地黏在趙鐵柱夾著的牛皮公文包上。

她家一個(gè)月定量才二十幾斤棒子面。婆婆能吃，兒子半大小子。全家餓得臉皮發(fā)綠。

那一大包錢。能買多少肉？能扯多少尺洋布？

易中海端著搪瓷缸的手指發(fā)白。

一個(gè)瘸腿的絕戶退伍老兵。

手里攥著巨款。還帶著**物資。

這簡(jiǎn)直是老天爺賞下來(lái)的極品養(yǎng)老工具人。只要隨便施舍點(diǎn)關(guān)懷拉攏過(guò)來(lái)，這筆巨款自然能由他這個(gè)一大爺代為“保管”。

四合院里的空氣變了。

酸菜缸發(fā)酵的酸臭味，瞬間被一種名為貪婪的腥味蓋了過(guò)去。

賈家屋門口。

賈張氏正坐在小矮馬上納鞋底。

錐子扎在厚實(shí)鞋底上，剛***一半。

她一雙倒三角眼死死盯著那兩個(gè)帆布包。

賈張氏放下手里的錐子，手背抹了一把下巴上的口水。

退伍老兵？無(wú)兒無(wú)女？

那這好東西留著干嘛，活該孝敬給我們賈家！

她死鬼兒子賈東旭留下個(gè)爛攤子。憑什么這半截入土的老瘸子能吃午餐肉，能有這么多錢？

賈張氏腦子轉(zhuǎn)得飛快。

這倆人正從中院往后院走。

路線直來(lái)直去。

賈張氏看準(zhǔn)了水池邊那條結(jié)著暗冰的青磚路。那是去后院的必經(jīng)之路。

她把裝線軸的破笸籮往地上一扔。

雙手撐著大腿站起來(lái)。

她拍了拍黑棉褲上的灰。裝作沒(méi)事人一樣，挺著一身橫肉往水池那邊走。步子邁得很快。

閻霆川沒(méi)理會(huì)院里這些直勾勾的目光。

他踩著薄冰，一步步往前走。

趙鐵柱兩手提著重物，跟在側(cè)面，視線全在腳下。

兩人剛走到水池旁邊。

賈張氏算準(zhǔn)了距離。

她猛地往前跨了一大步。

肩膀故意朝著閻霆川的胳膊蹭過(guò)去。

就在兩人還差半尺遠(yuǎn)的時(shí)候。

她腳下猛地一滑，順勢(shì)發(fā)出一聲殺豬般的干嚎：

“哎喲我的親娘哎！”

那座肥胖的肉山直接向后倒去。一**結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在結(jié)冰的磚地上。

整個(gè)人正好橫在了閻霆川的靴尖前面。

擋死了去路。