周五的早晨，天很陰。

我坐在殯儀館的長(zhǎng)椅上，**叔叔在窗口幫我辦手續(xù)。

我的電話手表響了，屏幕上顯示著“爸爸”。

我接通電話。

爸爸的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，帶著一種高高在上的施舍感。

“顧晨，晚上七點(diǎn)，海悅餐廳。把**叫上?！?br>
他停頓了一下。

“今天是你們的生日周，我訂了位置。**脾氣也該鬧夠了，讓她準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)，我不想再看到她擺臉色?！?br>
我看著不遠(yuǎn)處正在冒黑煙的煙囪。

他們說(shuō)，媽媽就在那個(gè)爐子里。

“她去不了了。”我說(shuō)。

“她還在擺架子？”爸爸的聲音變得煩躁，“你告訴她，這是我給她的最后一次機(jī)會(huì)。她如果今晚不出現(xiàn)，這輩子都別想我再低頭?！?br>
“好?！蔽艺f(shuō)。

我掛斷了電話。

**叔叔走過(guò)來(lái)，手里捧著一個(gè)白色的方盒。

我站起來(lái)，伸出雙手接過(guò)那個(gè)盒子。

盒子很重，還有一點(diǎn)溫度。

“晨晨，福利院的車(chē)在外面等我們了?！?*叔叔摸了摸我的頭。

“謝謝叔叔?！?br>
我抱著盒子，走出殯儀館的大門(mén)。

晚上六點(diǎn)半，海悅餐廳的靠窗位置。

爸爸坐在椅子上，看了一眼手表。

林婉牽著念念走過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面。

“時(shí)晏，阿雪和晨晨還沒(méi)來(lái)嗎？他們是不是還在生我的氣？”林婉咬著嘴唇。

爸爸把菜單遞給服務(wù)員。

“不管他們，我們先點(diǎn)菜。她就是矯情，等她自己餓了，自然會(huì)帶著孩子過(guò)來(lái)?！?br>
爸爸拿出一個(gè)包裝精美的禮盒，放在桌子上。

“念念，這是干爸給你買(mǎi)的限量版積木，喜不喜歡？”

念念拍著手笑起來(lái)。

林婉看著窗外，有些擔(dān)心。

“時(shí)晏，外面的雨下得好大，阿雪連電話都不接，不會(huì)出什么事吧？”

爸爸切開(kāi)一塊牛排，放在念念的盤(pán)子里，語(yǔ)氣非常篤定。

“她一個(gè)成年人，能出什么事。她就是想用這種方式逼我服軟，我今天就在這里等，看她能耗到什么時(shí)候?！?br>
此時(shí)。

在距離這座城市三百公里外的高速公路上。

我坐在大巴車(chē)的最后一排，懷里緊緊抱著那個(gè)白色的盒子。

車(chē)窗外的雨水連成一條線。

我看著越來(lái)越遠(yuǎn)的城市燈火。

這座城市里有爸爸，有他的新家人，有他買(mǎi)的積木和牛排。

但是沒(méi)有我和媽媽了。

大巴車(chē)開(kāi)進(jìn)無(wú)邊的黑夜里。

爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他等的人，再也不會(huì)來(lái)了。