我只是把一個(gè)舊紙箱當(dāng)成廢品賣了。
里面放著一只停走很多年的機(jī)械手表。
妻子回家以后，瘋了一樣翻遍垃圾站。
她找到那只表的時(shí)候，已經(jīng)被壓成了一塊廢鐵。
她跪在地上哭得撕心裂肺。
那是她十八歲那年，攢了三個(gè)月工資買給竹**生日禮物。
她說(shuō)，那代表她整個(gè)青春。
而我毀了她的一生。
第二天，她把我送去了海外遠(yuǎn)洋漁船。
"去學(xué)學(xué)什么叫珍惜。"
她跟船長(zhǎng)說(shuō)的是：
"讓他吃點(diǎn)苦，別傷他。"
三年后我回來(lái)了。
少了三根手指，也不會(huì)笑了。
她問(wèn)我：
"以后還亂碰別人東西嗎？"
我低著頭：
"不會(huì)了。"
"我現(xiàn)在連自己的東西都不敢碰。"
我叫陸沉。沈念是我妻子。
沈家做遠(yuǎn)洋貿(mào)易，在我們那座沿海城市有頭有臉。
我父母早亡，大學(xué)畢業(yè)后在一家小公司做會(huì)計(jì)，性格偏軟，話也不多。
當(dāng)初是沈念追的我。
她說(shuō)我安靜，像一潭水。
婚后兩年我辭了職，在家料理家務(wù)。
她在外頭忙生意，我買菜、做飯、等她回來(lái)。
她應(yīng)酬到很晚，我把飯菜熱了又熱。
她說(shuō)冷，我鋪電熱毯。
她說(shuō)渴，我端著水送到床邊。
她說(shuō)過(guò)一句話：
"陸沉，你真的很乖。"
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是夸獎(jiǎng)。
后來(lái)才懂，那是警告。
你要一直這么乖。
出事那天是三年前的五月中旬。
小區(qū)物業(yè)通知清理地下室。
我在隔間里搬了一下午。
舊被子、電器包裝盒、幾個(gè)落灰的紙箱。
紙皮塑料堆在門口，等收廢品的老劉來(lái)拉。
其中有個(gè)紙箱，我連蓋子都沒(méi)打開(kāi)。
很輕，外面貼著一張泛黃的快遞單，字跡已經(jīng)糊了。
我搖了搖，里面悶悶響了一聲。
我想大概是舊書(shū)雜物。
老劉蹬著三輪車來(lái)，稱了重，給了我四十七塊錢。
我把錢塞進(jìn)褲兜，上樓洗了個(gè)澡，進(jìn)廚房切蔥。
沈念回來(lái)的時(shí)候，換了拖鞋走到客廳：
"地下室的箱子你都搬了？"
"嗯。能賣的賣了。"
"最里面那個(gè)——貼著快遞單的那個(gè)——也賣了？"
我回頭。她的臉已經(jīng)變了。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，她轉(zhuǎn)身沖出了門。
我追到小區(qū)后門的垃圾站。
片區(qū)集中回收點(diǎn)，每天傍晚收運(yùn)車來(lái)壓縮打包。
沈念瘋了一樣扒開(kāi)那些垃圾袋，蹲在爛菜葉和***中間。
指甲塞滿污垢，頭發(fā)散了，眼睛紅得像要滴血。
"幫忙啊！"
我蹲下來(lái)一起找。但我不知道在找什么。
收運(yùn)車來(lái)了。司機(jī)按喇叭，說(shuō)時(shí)間到了要壓縮。
沈念沖過(guò)去攔在車前：
"再給我十分鐘！就十分鐘！"
最后我們?cè)诶训撞空业搅四莻€(gè)紙箱。已經(jīng)被壓成了餅。
她撕開(kāi)紙板，那只手表露了出來(lái)——
表盤碎了，表帶斷了，機(jī)芯像踩扁的昆蟲(chóng)。
沈念跪在地上，捧著那塊廢鐵。
"這是江嶼十八歲生日那天——我攢了三個(gè)月工資。"
"我跑遍了全城才找到這款。"
"他手腕很細(xì)，我讓師傅截了兩節(jié)鏈子。"
"他出國(guó)那天戴的就是這只表。"
"后來(lái)他說(shuō)不走了，我收起來(lái)想等他回來(lái)修。"
"再后來(lái)他出了國(guó)，在不同的城市輾轉(zhuǎn)，沒(méi)再回來(lái)找過(guò)我。"
她把廢鐵按在胸口。
"這是我十五歲到二十歲的全部。"
她站起來(lái)看著我。
那個(gè)眼神我永遠(yuǎn)忘不了。
不是恨。是冷。
"陸沉。你毀了我一輩子。"