為什么沒(méi)睡好？"
我快速組織語(yǔ)言："認(rèn)床，新環(huán)境不太適應(yīng)。"
他看了我兩秒。
"那就早點(diǎn)適應(yīng)。"
語(yǔ)氣是上司說(shuō)話的語(yǔ)氣。
但他說(shuō)完這句，手指在那顆貓形鍵帽上敲了兩下。
很輕，像在打拍子。
我逃回工位。
蘇薇已經(jīng)到了，她看我臉色發(fā)白，關(guān)心地問(wèn)："怎么了？又被罵了？"
"沒(méi)有。"
"那你臉色怎么那么差？"
"昨晚沒(méi)睡好。"
蘇薇哦了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
上午過(guò)得很快。
我把合同草稿翻了三遍，不懂的地方標(biāo)了一整頁(yè)。
十二點(diǎn)，陸時(shí)硯出來(lái)。
他經(jīng)過(guò)我工位的時(shí)候停了一下。
"吃完飯一點(diǎn)半在停車場(chǎng)等。"
"好的，陸總。"
他走了兩步，又回頭。
"你午飯吃什么？"
蘇薇在旁邊愣住。
我也愣住。
他看了看我桌上放著的食堂打包盒。
"算了，隨你。"
然后走了。
蘇薇等他走遠(yuǎn)，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："他問(wèn)你吃什么？"
我茫然點(diǎn)頭。
蘇薇的表情變得古怪："他連部門(mén)經(jīng)理都不關(guān)心吃什么的。"
我低頭扒飯，米粒在嘴里像嚼沙子。
下午一點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)在停車場(chǎng)等著。
陸時(shí)硯開(kāi)了一輛黑色轎車，窗戶降下來(lái)，他偏頭看我。
"上車。"
我繞到副駕駛坐進(jìn)去。
車?yán)锖芨蓛?，有一股淡淡的松木味?br>他發(fā)動(dòng)車子，沒(méi)開(kāi)音樂(lè)，車內(nèi)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。
我把資料抱在膝蓋上，腰板挺得筆直。
開(kāi)了五分鐘，他忽然問(wèn)："你對(duì)合同里哪部分有疑問(wèn)？"
我翻開(kāi)標(biāo)記的那頁(yè)："第七條的違約金計(jì)算方式，我看了三遍沒(méi)理解。"
他一邊開(kāi)車一邊說(shuō)："對(duì)方的履約能力不強(qiáng)，違約金要設(shè)高。如果設(shè)低了，對(duì)方違約的成本比履約低，他一定會(huì)選擇違約。"
我點(diǎn)頭，在旁邊做記錄。
"還有呢？"
"第十二條的知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬，寫(xiě)得有點(diǎn)模糊。"
"那一條我是故意模糊的。"
我抬頭看他。
他目視前方，語(yǔ)氣平淡："跟客戶談的時(shí)候，有些東西不能寫(xiě)太死。先模糊簽了，后面再用補(bǔ)充協(xié)議鎖定。"
我低頭在本子上寫(xiě)了幾筆。
他忽然說(shuō)："你記筆記的習(xí)慣，倒挺認(rèn)真。"
我手一頓。
"做助理應(yīng)該的。"
"嗯。"
他沒(méi)再說(shuō)話。
可我注意到，他握方向盤(pán)的右手無(wú)名指上，有一圈很淺的印子，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的痕跡。
但他現(xiàn)在沒(méi)有戴任何東西。
客戶是一家做連鎖餐飲的公司，老板姓周，四十多歲，說(shuō)話嗓門(mén)大，笑起來(lái)桌子都震。
會(huì)面在一家私房菜館，包間里茶已經(jīng)沏好了。
周老板看見(jiàn)陸時(shí)硯就站起來(lái)迎。
"陸總，終于把你約出來(lái)了，你這人比我公司的黃花魚(yú)還難請(qǐng)。"
陸時(shí)硯微微頷首，坐下來(lái)。
周老板的目光掃到我身上。
"這位是？"
陸時(shí)硯說(shuō)："我的助理，林念。"
周老板笑了："陸總以前可從來(lái)不帶人來(lái)，今天怎么轉(zhuǎn)性了？"
陸時(shí)硯喝了口茶。
"讓她學(xué)點(diǎn)東西。"
周老板不再追問(wèn)，開(kāi)始聊正事。
我坐在一旁做記錄，盡量降低存在感。
聊了大概四十分鐘，周老板忽然接了個(gè)電話，出去了一趟。
包間里只剩我和陸時(shí)硯。
茶煙裊裊升起來(lái)，窗外有鳥(niǎo)叫聲。
他靠在椅背上，側(cè)頭看我。
"你記錄里有個(gè)錯(cuò)別字。"
我低頭看本子。
"哪個(gè)？"
"第三行，股權(quán)結(jié)構(gòu)，你寫(xiě)成了骨權(quán)結(jié)構(gòu)。"
我臉紅了一下，趕緊改。
他沒(méi)收回目光。
"你緊張什么。"
"沒(méi)緊張。"
"手在抖。"
我把筆攥緊，抖是收住了，指關(guān)節(jié)卻因?yàn)橛昧Πl(fā)白。
他看著我的手。
"我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
我抬頭。
他的眼睛很黑，像深夜沒(méi)有開(kāi)燈的房間。
"你以前用過(guò)一個(gè)網(wǎng)名，叫什么？"
我血液往腦頂沖。
"什么網(wǎng)名？"
"你自己清楚。"
我張了張嘴。
"陸總，我不太明白你在說(shuō)什么。"
他看了我三秒，忽然笑了一下。
"行。"
然后端起茶杯，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
周老板推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我還在發(fā)愣。
回公司的路上，他沒(méi)再提。
車?yán)锇察o到壓迫。
直到停進(jìn)公司**，他熄了火。
"下去吧。"
我解安全帶，手在扣子