居民樓。
敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。
我問(wèn)隔壁鄰居："**，請(qǐng)問(wèn)507住的是不是一個(gè)六十多歲的女人？"
"507？"鄰居想了想，"那屋子一直空著啊，沒(méi)人住。"
"空著？"
"對(duì)啊，房東說(shuō)一直租不出去，都空了大半年了。"
我靠在墻上，差點(diǎn)站不穩(wěn)。
手機(jī)突然響了，是婆婆打來(lái)的。
"雨薇，錢(qián)媽收到了，真是辛苦你了。"婆婆的聲音還是那么虛弱，"媽明天就去辦住院，你在廠里好好工作，別擔(dān)心媽。"
"媽。"我深吸一口氣，"您現(xiàn)在在哪里？"
"在租的房子里啊，怎么了？"
"507是嗎？"
電話那頭突然安靜了。
"媽，我現(xiàn)在就在507門(mén)口。"我盯著那扇緊閉的門(mén)，"這**本沒(méi)人住。"
沉默。
"媽，您到底在哪里？"
"我，我出去買(mǎi)菜了。"婆婆的聲音有點(diǎn)慌，"一會(huì)兒就回來(lái)。"
"您去哪個(gè)菜市場(chǎng)了？我去找您。"
"不用，不用，媽自己能回來(lái)。"
"媽，您今天上午，是不是去商場(chǎng)了？"
電話里傳來(lái)很輕很輕的呼吸聲。
"媽，您是不是根本就沒(méi)有生?。?
"雨薇，你在說(shuō)什么？媽怎么會(huì)騙你？"
"那您現(xiàn)在就告訴我，您在第一人民醫(yī)院哪個(gè)病房，我馬上過(guò)去。"
"我，我還沒(méi)辦住院呢，明天，明天再辦。"
"您今天上午戴的那條金鏈子，哪來(lái)的？"
電話掛斷了。
我靠著墻慢慢蹲下去，眼淚止不住地往下流。
十年。整整十年。
我像個(gè)傻子一樣，每個(gè)月把工資交出去，自己吃泡面，穿地?cái)傌?，連一雙超過(guò)五十塊的鞋都舍不得買(mǎi)。
我賣(mài)了爸媽留給我的唯一的房子。
我借了***。
我以為我是在救命。
結(jié)果呢？
結(jié)果我婆婆好好的，比我還精神，戴著大金鏈子在商場(chǎng)里逛街。
手機(jī)又響了，還是婆婆。
我沒(méi)接。
第二次，第三次。
我關(guān)機(jī)了。
晚上，我在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐了一夜。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我要找到證據(jù)。
我要讓所有人都看看，我這個(gè)"孝順兒媳"，這十年到底被騙成了什么樣子。
我在醫(yī)院門(mén)口坐到天亮，腿都麻了。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我走進(jìn)急診大廳，找到昨天那個(gè)護(hù)士。
"姑娘，你還在找你婆婆？"護(hù)士認(rèn)出了我。
"我想問(wèn)一下，能不能查到她最近有沒(méi)有在別的醫(yī)院看過(guò)??？"
護(hù)士搖搖頭："不同醫(yī)院的系統(tǒng)不互通，查不到。不過(guò)你可以去社保局查，如果她用醫(yī)?？催^(guò)病，都會(huì)有記錄。"
我立刻打車去了社保局。
窗口的工作人員讓我出示***和戶口本。
"我婆婆的醫(yī)?？?，最近有用過(guò)嗎？"
工作人員查了系統(tǒng)："張秀蘭是吧？最近一次使用醫(yī)?？?，是三個(gè)月前，在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，開(kāi)了一盒降壓藥。"
"就這些？"
"對(duì)，就這些。"
"那她有沒(méi)有做過(guò)腎功能檢查？或者住過(guò)院？"
"沒(méi)有。"工作人員抬頭看我，"怎么了？"
我咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
三個(gè)月前，婆婆跟我說(shuō)她在醫(yī)院做了全身檢查，花了八千塊，讓我給她打錢(qián)。
我打了。
可社保記錄顯示，她只開(kāi)了一盒降壓藥。
"能不能打印一份她最近一年的就醫(yī)記錄？"
"可以。"
我拿到那張紙的時(shí)候，手都在抖。
整整一年，婆婆只去過(guò)三次社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，每次都是開(kāi)降壓藥，總共花了不到兩百塊。
沒(méi)有住院記錄，沒(méi)有大額檢查，更沒(méi)有"慢性腎衰竭"的診斷。
那張?jiān)\斷書(shū)，是假的。
我走出社保局，在路邊站了很久。
手機(jī)里有十幾個(gè)未接來(lái)電,全是婆婆打的。
我沒(méi)回。
我打開(kāi)手機(jī)地圖，搜索附近的打印店。
二十分鐘后，我拿著復(fù)印的就醫(yī)記錄，去了最近的***。
"**同志，我想報(bào)案。"
接待我的是個(gè)年輕**。
"什么事？"
"我婆婆騙我說(shuō)她得了尿毒癥，要換腎，騙走了我五十萬(wàn)。"
**讓我坐下，拿出本子記錄。
我把事情從頭到尾說(shuō)了一遍，包括李嬸拍的照片，醫(yī)院查不到住院記錄，社保局的就醫(yī)記錄，還有那個(gè)根本沒(méi)人住的507。
"你有她騙你的證據(jù)嗎？比如聊天記錄，轉(zhuǎn)賬記錄