為集團(tuán)拼了三十年，親手談下 12 個(gè)億的項(xiàng)目。
58 歲那天，我被一紙裁員通知掃地出門。
新任總裁笑著說：“老周，你年紀(jì)大了，給年輕人讓讓路吧?！?br>HR 連工位都沒讓我收拾，直接把我的門禁卡注銷了。
三個(gè)月后，我?guī)ё叩目蛻糍Y源讓集團(tuán)丟了兩個(gè)核心大單。
董事長在電梯里偶遇我，滿臉堆笑：“老周啊，下個(gè)季度 6 億的目標(biāo)，你看怎么實(shí)現(xiàn)？”
我看著他，笑了。
“董事長，您找那個(gè)給年輕人讓路的總裁去問吧。”
電梯門關(guān)上的那一刻，我聽見他對秘書吼：“把那個(gè)總裁給我叫來！”
可惜，晚了。
01
會議室的香檳塔還立著。
金色的液體在燈下閃光。
巨大的**掛在墻上。
“熱烈祝賀市場一部斬獲藍(lán)海科技12億戰(zhàn)略合作”。
我，周衛(wèi)國，市場一部負(fù)責(zé)人。
今年我五十八歲。
為這家公司，拼了三十年。
新任總裁陸文博，三十出頭，意氣風(fēng)發(fā)。
他端著酒杯，走到我面前。
“老周，恭喜?！?br>“謝謝陸總?！?br>“這個(gè)項(xiàng)目，你居功至偉?！?br>他拍拍我的肩膀，笑容很燦爛。
“集團(tuán)不會忘記你的貢獻(xiàn)?！?br>我笑了笑，沒說話。
心里想著，總算能歇歇了。
這個(gè)項(xiàng)目跟了九個(gè)月，沒睡過一個(gè)好覺。
陸文博是董事長王建業(yè)的女婿，三個(gè)月前空降。
他舉起杯。
“各位?！?br>所有人的目光都聚過去。
“今天，是雙喜臨門?！?br>“第一喜，我們拿下了12億的大單?！?br>掌聲雷動。
他壓了壓手。
“第二喜，我們集團(tuán)要注入新的血液，迎接新的未來。”
他又看向我。
“老周，你年紀(jì)大了。”
我的心，咯噔一下。
“是時(shí)候，給年輕人讓讓路了?！?br>周圍的掌聲，瞬間消失。
空氣凝固了。
所有人都看著我，眼神里有同情，有驚訝，有幸災(zāi)樂禍。
我端著酒杯的手，停在半空。
陸文博的笑容依舊。
“公司念著你的舊情，給了你N+1的補(bǔ)償?！?br>“人事部的小麗會跟你辦手續(xù)?！?br>他說完，轉(zhuǎn)身，和其他高管談笑風(fēng)生。
仿佛只是宣布了一件微不足道的小事。
我站在原地，感覺血液沖上頭頂。
三十年的功勞。
換來一句“年紀(jì)大了”。
十二億的合同墨跡未干。
換來一句“給年輕人讓路”。
我看到我的副手，小王，眼神躲閃，不敢看我。
他將是我的繼任者。
人事經(jīng)理小麗走了過來，臉上是職業(yè)化的微笑。
“周總，這邊請?！?br>她的稱呼，還是“周總”。
聽起來，格外刺耳。
我放下酒杯，一言不發(fā)，跟著她走。
路過我的辦公室，我想進(jìn)去。
收拾一下東西。
那里面有我女兒送的盆栽，有我妻子給我備的胃藥。
小麗攔住我。
“周總，抱歉?！?br>“公司規(guī)定，離職手續(xù)當(dāng)天辦完，辦公物品后續(xù)會打包寄給您?！?br>她從文件袋里抽出一張紙。
“這是您的離職通知，您簽個(gè)字。”
我看著那張紙。
上面的字，像一個(gè)個(gè)冰冷的耳光。
我拿起筆，簽下我的名字。
周衛(wèi)國。
這三個(gè)字，我在這里簽了三十年。
這是最后一次。
“周總，您的門禁卡?！?br>我從口袋里掏出卡片，遞給她。
她在讀卡器上一刷。
“嘀”一聲。
注銷了。
三十年的權(quán)限，在零點(diǎn)一秒內(nèi)，化為烏有。
“手續(xù)辦完了?！?br>小麗說。
“祝您未來一切順利?！?br>她甚至沒有送我到電梯口。
我一個(gè)人走向電梯。
背后，慶功宴的歡聲笑語重新響起。
我像一個(gè)局外人。
一個(gè)垃圾。
被利用完，就扔掉的垃圾。
電梯門開了。
我走進(jìn)去，看著鏡子里的人。
頭發(fā)花白，滿臉倦容。
我自嘲地笑了一下。
周衛(wèi)國啊周衛(wèi)國。
你真是一個(gè)笑話。
電梯門緩緩關(guān)上。
我拿出我的私人手機(jī)。
通訊錄里，沒有公司的人。
全是客戶。
或者說，是朋友。
藍(lán)?？萍嫉睦侠睢?br>華創(chuàng)實(shí)業(yè)的老王。
中科智造的老張。
這些人，我跟他們打了十幾二十年的交道。
一起喝過酒，一起釣過魚，一起在項(xiàng)目現(xiàn)場熬過通宵。
我們之間的關(guān)系，不止是合同。
陸文博以為，他拿到了