父親把名下兩套房產(chǎn)加存款，共計(jì)五百八十萬，分給了大姐和小妹，給我留了個干凈的零。三個月后，他打來第三十六個電話，質(zhì)問我為什么不管他的養(yǎng)老。我接起那個電話，只問了他一句話。
"請問，您是哪位？"
**第一章**
律師宣讀遺囑的那天，窗外正下雨。
會議室里開著空調(diào)，但我還是覺得不冷。
律師叫文松，四十多歲，戴著黑框眼鏡，說話很慢，像在念條文。
"根據(jù)蘇建國先生本人意愿，名下位于朝陽路113號房產(chǎn)，市值約三百二十萬元，歸長女蘇嘉所有。"
大姐端著茶杯，抿了一口，沒出聲。
"朝陽路115號房產(chǎn)，市值約一百八十萬元，歸三女蘇寧所有。"
小妹蘇寧低著頭，手指攪在一起。
"存款八十萬元，歸長女蘇嘉所有。"
"次女蘇言，分得零元。"
文松抬起頭，看了我一眼，又低下去。
旁邊的蘇寧輕輕碰了碰我的手臂。
"二姐……"
"沒事。"
我開口，自己都覺得聲音陌生。
父親蘇建國坐在主位，臉朝向別處，不看我。
他已經(jīng)六十八歲了，頭發(fā)全白，背有點(diǎn)弓。
我看著他的側(cè)臉，想起很多年前，他也是這個樣子，側(cè)著臉，不看我。
那年我考上省重點(diǎn)高中，他坐在飯桌上說："女孩子讀那么好干什么，還不是嫁人。"
我沒說話，把錄取通知書疊起來，塞進(jìn)書包。
現(xiàn)在，我也沒說話。
只是把手放在膝蓋上，坐得很直。
文松繼續(xù)念附加條款，關(guān)于房產(chǎn)過戶手續(xù)，關(guān)于稅費(fèi)承擔(dān)，關(guān)于后續(xù)公證。
我一個字都沒聽進(jìn)去。
會議結(jié)束，大家陸續(xù)站起來。
大姐蘇嘉走到我旁邊，扶了扶她的包，聲音放得很低。
"二妹，爸有爸的考慮，你別往心里去。"
她比我大四歲，長得很精致，今天穿了件大紅的外套，描著紅唇，看著很有氣勢。
"這些年你在外面，爸看病住院，都是我和小寧輪流跑。過年過節(jié)，你每次都說工作忙，你讓爸怎么想？"
"況且，"她頓了頓，"你嫁的顧北，條件擺在那里，你不缺錢。"
我看著她。
"說完了？"
蘇嘉愣了一下。
"說完了。"
"嗯，"我提起包，往外走，"那我走了。"
蘇嘉站在原地，我沒回頭。
走廊里，小妹蘇寧追上來，小聲叫我。
"二姐，等等我。"
我停下來，回頭看她。
蘇寧臉色有點(diǎn)白，眼睛紅著。
"二姐，對不起。爸這樣分……我不知道，真的。"
"你知道的。"
蘇寧頓住。
"你知道，"我重復(fù)一遍，語氣平靜，"但你不會說。你一貫這樣。"
蘇寧低下頭，沒再開口。
我出了律師事務(wù)所的門，雨已經(jīng)停了。
地上有積水，映著樓的影子。
我站在臺階上，把手機(jī)拿出來，打開備忘錄，新建了一條。
標(biāo)題：待辦事項(xiàng)。
第一條：更換電話號碼。
第二條：刪除通訊錄里的人。
我把手機(jī)收起來，叫了輛車。
車?yán)锖馨察o。
窗外的路燈一盞一盞往后退。
我靠著椅背，眼睛合上。
不是難過。
就是……累。
累了很多年了。
**第二章**
更換號碼這件事，我擱置了一周。
不是后悔，是懶得跑營業(yè)廳。
最后是我丈夫顧北幫我辦的。
他去營業(yè)廳時(shí)，我坐在公司工位上改圖紙，電話打來，他說："換好了，什么時(shí)候要新號碼發(fā)給你。"
"發(fā)過來吧。"
顧北沉默了一秒。
"蘇言，爸那邊……"
"我知道，"我打斷他，"不用說。"
他沒再說。
新號碼當(dāng)天就用上了。
原來的號碼，我退了。
蘇嘉發(fā)來的消息、蘇寧發(fā)來的消息，在換號之前，我都一條一條看完了，然后刪掉了。
蘇嘉那條說的是："爸說等他想好了，再補(bǔ)償你一些，你先別急。"
蘇寧那條說的是："二姐，爸明明記得你對他好過的，你別生氣……"
我沒有回。
不是生氣，是不想費(fèi)那個力氣。
那個月，我接了兩個大單子，一個寫字樓改造，一個酒店軟裝。
忙起來，就什么都顧不上了。
日子就這么過了三個月。
某天下午，顧北回家，在鞋柜邊脫鞋，隨口說了一句。
"蘇建國換了號碼打過來找