同學(xué)聚會(huì)每人收6000元，我嫌貴沒(méi)去，第二天**上門：你的十六個(gè)同學(xué)，全在醫(yī)院，生死未卜。而更讓我意想不到的是，那個(gè)組織這場(chǎng)"毒宴"的人，二十年前和我們父輩之間，有一段從未被翻開(kāi)的舊賬。我以為我只是個(gè)局外人，卻不知道，我才是那個(gè)最關(guān)鍵的人。
"蘇晚，你是唯一一個(gè)沒(méi)去的。你知道你有多幸運(yùn)嗎？"
第一章
微信群里一個(gè)消息，炸開(kāi)了我安靜的周三晚上。
"二十年同學(xué)聚會(huì)！老同學(xué)們，都在嗎？"
發(fā)消息的是陸然。
我們高中的**，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)開(kāi)了一家裝修公司，接的都是大項(xiàng)目。朋友圈里清一色是別墅、豪華酒店、豪車**。
我點(diǎn)開(kāi)看了一眼，群里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。
"強(qiáng)！陸**出手，必須捧場(chǎng)！"
"好久沒(méi)聚了，這次一定得去！"
"昨天還想著聯(lián)系大家，剛好！"
我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地看著。
我叫蘇晚，今年二十九歲，在一家中等規(guī)模的貿(mào)易公司做行政文員，月薪七千五。
不高。
不夠花的那種不高。
我住的是城南的群租房，一個(gè)用石膏板隔出來(lái)的小間，八個(gè)平方，窗戶對(duì)著走廊，沒(méi)有自然光。
這幾年，我一直努力攢錢，想給自己租一間有窗的房子。
但錢總是攢不夠。
群里繼續(xù)發(fā)消息。
陸然："這次聚會(huì)，場(chǎng)面不能小。我訂了璣璇會(huì)的貴賓廳，配套齊全，餐標(biāo)頂級(jí)，大家也許久沒(méi)見(jiàn)面了，得有點(diǎn)排面。費(fèi)用平攤，一共十七人，每人六千元整。"
六千。
我看著那兩個(gè)字，腦子里飛快地算了一遍。
六千塊，我需要攢將近一個(gè)月的工資，還得把這個(gè)月的房租省出來(lái)，兩者同時(shí)壓在一塊，根本算不過(guò)來(lái)。
群里卻已經(jīng)在歡呼了。
"六千就六千，陸**請(qǐng)客，值！"
孫瑤發(fā)話了，語(yǔ)氣熟悉，是那種永遠(yuǎn)帶著一絲高高在上的輕飄："這才多少錢，大家都混出來(lái)了，誰(shuí)還差這點(diǎn)？"
孫瑤。
她嫁了個(gè)做房產(chǎn)的，自己不上班，平時(shí)就是美容、買包、曬娃。
在她眼里，六千塊確實(shí)不算什么。
在我眼里，六千塊是救命錢。
賀明跟著附和："就是，陸**這么用心，大家別太小氣了。"
我猶豫了很久，最后還是私聊了陸然。
"陸**，我最近手頭有點(diǎn)緊，六千塊對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力挺大的。我能不去嗎，或者少交一點(diǎn)？"
陸然回復(fù)很快，沒(méi)有語(yǔ)音，直接是一大段文字。
"蘇晚，你這就說(shuō)不過(guò)去了。我們班多少年沒(méi)聚了？好不容易有這個(gè)機(jī)會(huì)，你一開(kāi)口就是錢的事。六千塊能難倒你？你怎么也在公司上班，多少還算個(gè)白領(lǐng)，怎么活成這樣？"
我盯著屏幕，手指微微發(fā)抖。
"說(shuō)了不是數(shù)額的問(wèn)題，我覺(jué)得不值。我不想去，也沒(méi)必要為不去的聚會(huì)承擔(dān)費(fèi)用。"
他看了我的消息，沒(méi)有回。
然后在群里@了我。
"各位，@蘇晚 這位老同學(xué)，說(shuō)六千塊太貴，不愿意來(lái)，也不愿意出份子錢。大家評(píng)評(píng)理，這叫什么同學(xué)情？"
群里立刻炸了。
孫瑤："蘇晚，你認(rèn)真的？六千塊都拿不出來(lái)，你還叫白領(lǐng)？"
賀明："你這人一直這樣，高中的時(shí)候就這么摳，出來(lái)混了還是沒(méi)變。"
一個(gè)我記得叫做許歡的女生插了一句："是不是混得不好，不好意思來(lái)？也是，遮羞布總得找一個(gè)。"
我看著滿屏的嘲諷，手已經(jīng)停止顫抖了。
取而代之的是一種很平靜，很涼的清醒。
我打字。
"六千塊，拿不出來(lái)是實(shí)情。我租著八個(gè)平方的格子間，每頓飯自己做，一個(gè)月攢不了兩千塊。但我沒(méi)覺(jué)得丟人。"
"丟人的是，一群人用六千塊給同學(xué)情誼定價(jià)，然后理直氣壯地站在高處，嘲笑沒(méi)跟上來(lái)的人。"
"這份情誼，我高攀不起。這個(gè)錢，我一分不出。"
我退出了群聊。
關(guān)掉手機(jī)，屏幕變黑的那一刻，我沒(méi)有眼淚，只有一種徹底的平靜。
第二章
退群之后，我把手機(jī)扣在桌上，去廚房燒了一壺水，泡了一包最便宜的掛耳咖啡。
那些話還在腦子里轉(zhuǎn)。
"六千塊都拿不出來(lái)，你還叫白領(lǐng)？"
"混得不好，不好意思來(lái)。"
我喝著咖啡，在格子間里坐了很久。
我不是沒(méi)有六