公司跟錦華合作的嘛，員工體檢都在這。"陳浩熄了火，解安全帶，"走吧，別磨蹭。"
我跟著他進了電梯。
里面裝修得確實高檔，到處都是暖色調(diào)的燈光和綠植，跟公立醫(yī)院完全不一樣。
前臺的護士看到陳浩，笑得格外熱情："陳哥來啦，嫂子這邊請。"
我被領(lǐng)進一間單獨的抽血室，里面只有一把軟皮躺椅和一臺我叫不出型號的設(shè)備。
"今天除了常規(guī)抽血，還要做個血液成分分析。"護士說著，拿出了一根比普通采血管粗一倍的針管。
我是護士，我太熟悉這些東西了。
這不是常規(guī)體檢用的真空采血管。
這是血細(xì)胞分離機的專用導(dǎo)管。
我的視線停在那根導(dǎo)管上，脊背上忽然竄起一陣?yán)湟狻?br>"這個是什么檢查項目？"我問。
護士的笑容沒有任何變化："是微量元素分析的一部分，需要多采一點血液樣本。"
我張了張嘴，想說這不對。
但陳浩就站在門口，笑盈盈地看著我，沖我做了個"放輕松"的手勢。
那一瞬間，我不知道為什么，沒有把那句話問出口。
我把胳膊伸了出去。
**入皮膚的時候，我看見暗紅色的血液順著導(dǎo)管緩緩流進機器。
機器發(fā)出輕微的嗡嗡聲，面板上跳動著我看不太懂的參數(shù)。
整四十分鐘。
我就那么躺著，看著自己的血液被抽出去，過濾，分離，然后一部分被裝進了一個我從沒在正規(guī)體檢中見過的低溫儲存袋里。
過程結(jié)束的時候，我的額頭上全是冷汗，眼前又開始發(fā)黑。
護士扶著我坐起來，遞了一杯紅糖水："嫂子喝點糖水，休息一下就好了。"
陳浩走過來，蹲下身，抬手幫我擦掉額頭的汗。
"辛苦了老婆。"他的聲音很輕很柔，"中午吃牛排好不好？"
我握著那杯紅糖水，手指冰涼。
我想問他，為什么一個體檢要抽這么久的血？
我想問他，那個低溫儲存袋是干什么用的？
我想問他，這到底是體檢還是別的什么？
可我看著他的眼睛，那雙滿是心疼和溫柔的眼睛。
我把紅糖水喝完了。
什么都沒問。
回到醫(yī)院上班的那個下午，我的腿一直是軟的。
打點滴的時候，手抖了三次，差點把**偏。
護士長從辦公室出來，看見我的臉色，皺了皺眉："蘇晚，你臉色怎么這么差？要不今天早點回去休息？"
"沒事，李姐，我撐得住。"我笑了一下。
周敏路過的時候，往我胳膊上瞟了一眼。
我下意識把袖子往下拉了拉，那個針眼上貼著的棉簽和膠布還沒揭。
"又去體檢了？"周敏站住了。
"嗯。"
她沉默了一會兒，說："你上個月的血常規(guī)我還留著底，你知道你的血小板數(shù)值是多少嗎？"
"沒注意。"
"六十三。正常人最低值是一百。"周敏的聲音不高，但每個字都砸在我耳朵里，"蘇晚，你是不是每個月體檢都被抽很多血？"
我的手停住了，棉球夾在止血鉗中間，懸在半空。
"就是常規(guī)抽血。"我說。
"常規(guī)抽血完了不會讓你虛成這樣。"周敏走近一步，壓低聲音，"你那個體檢是在哪做的？誰帶你去的？"
"陳浩公司安排的，在錦華的健康管理中心。"
周敏的表情忽然變了。
她的嘴巴張了一下，像是想說什么，但又閉上了。
"怎么了？"我看著她。
"沒什么。"她很快恢復(fù)了正常的表情，拍了拍我肩膀，"你早點回去休息吧。"
她轉(zhuǎn)身走的時候步子很快，幾乎是小跑著拐進了樓梯間。
我看著她消失的方向，心里那根刺又往上浮了一點。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，旁邊是陳浩均勻的呼吸聲。
月光從窗簾縫里漏進來，照在天花板上一道細(xì)白的光。
我翻了個身，看著陳浩的側(cè)臉。
他睡著的時候很安靜，五官在暗光里顯得格外溫和。
就是這張臉，對著我笑了四年。
我伸手想碰他的臉，手伸到一半又縮回來了。
下午周敏那個表情一直在我腦子里轉(zhuǎn)。
她聽到"錦華"兩個字的時候，眼里的那種東西，不是驚訝，更像是某種害怕。
"我想多了。"我在心里對自己說。
翻過身，閉上眼睛，強迫自己入睡。
接下來