旅途閑談 世俗偏見------------------------------------------，車輪撞擊鐵軌的"哐當(dāng)"聲沉悶而單調(diào)。時值深秋，窗外田野被收過，金黃中泛著灰褐，楊樹葉子落了大半，風(fēng)一過就簌簌地往下掉。車廂里濁氣沉沉——汗味、煤爐煙、劣質(zhì)卷煙、外套上的塵土味混在一起，悶得人頭昏腦漲。窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水汽，偶爾有人抹一把，透出去看一眼田野，很快又被霧氣蓋住。有人拉開一條窗縫透氣，涼風(fēng)鉆進來，旁邊大娘縮了縮脖子，伸手把窗關(guān)上了。，心思不在字上。。"禾禾，你真打算去城里長住？那房子空了好些年。""總比在鄉(xiāng)下種地強。我想在城里找點事干。"："那你爺爺跟林家的事……你心里有數(shù)沒？"，手上擇菜的動作也沒停："媽，那都是爺爺他們老一輩的情分了。人家林家是大戶人家，林爺爺跟爺爺是故交不假，可人家不見得真往心里去。"："你爺爺走之前把話遞出去了，林老爺子點了頭的。***走得早，你爺爺就**爸一個獨身子，臨終前最放心不下的就是你……""我知道。"蘇禾把擇好的韭菜碼進筐里，碼得整整齊齊，才開口，"媽你別操心了，我心里有數(shù)。到了城里安頓下來再說吧。"，似乎還想說什么，最后只補了句："到了城里，好歹去林家拜訪一下，別失了禮數(shù)。""嗯。"蘇禾應(yīng)了一聲，垂著眼把筐端去灶臺邊。，心里卻早就拿定了主意——到了城里，安頓好了就上林家去，把話說開、把這樁稀里糊涂定下的婚約退掉。素未謀面的人，爺爺一句話就定了終身，她連那個人長什么樣都不知道，憑什么嫁？。旁邊老**遞過來一個熟透的柿子："姑娘，嘗一個，自家樹上結(jié)的，秋天就這會兒最甜。"蘇禾接過來道了謝。老**打量她："這身衣裳真素凈，顏色也好看。"蘇禾低頭看了一眼自己的袖口："嗯，我挑了好久才找到這個顏色。""眼光好。"老**又看了看她，"是去走親戚？""回家。城里的老房子空著，過去收拾收拾。""一個人？膽子不小。"蘇禾笑了一下，低頭掰開手里的柿子，沒有接話。老**看她不想多說，點了點頭，從兜里又摸出一個遞過來："再拿一個，路上吃。"蘇禾接過來，道了一聲謝。，被車廂中段的聲音打斷了。："你看那些當(dāng)兵的，坐那么直不累??？"灰外套接話："人家那是軍姿。""軍姿能頂飯吃？"大嗓門灌了口水，"當(dāng)兵津貼四五十，倒騰電子表一趟賺八百。開個小鋪子都比當(dāng)兵強。""可不是，"寸頭越說越來勁，"換作是我——""換作是你連十分鐘都撐不了。"大嗓門學(xué)著***坐正的樣子甩了兩下胳膊。抱孩子婦女皺眉："當(dāng)兵辛苦，嘴上積點德。"大嗓門訕訕："嫂子，閑聊嘛。"
年輕戰(zhàn)友臉憋通紅，攥著拳頭壓嗓子："排長，我去——"
"不用。"林晚風(fēng)聲音很輕，"吵一架？"
"那也不能讓他們那么說——"
"自己心里清楚就夠了。"林晚風(fēng)按了按他膝蓋，"坐著。"
小戰(zhàn)士坐下來指節(jié)發(fā)白不吭聲。壯實戰(zhàn)友悶聲罵了句臟話扭頭看窗外。老兵把**往下拉。
蘇禾靠在窗邊，本來沒打算管。但那句話落進耳朵里的時候，她手里的書頁停了一下。她不知道自己為什么會開口——話到了嘴邊，沒來得及想就說了出去，語氣平得不像是在反駁，更像是在陳述一件不需要質(zhì)疑的事：
"安穩(wěn)從不是憑空來的。正是有他們在風(fēng)里凍著，才有人能坐在暖和車上啃紅薯。"
車廂安靜了一瞬。大嗓門甩了一半的胳膊僵住了，寸頭紅薯停在嘴邊。蘇禾自己也愣了一下，她心里有一個模糊的念頭：**不該被那樣說。但她沒有深想，只是把目光從窗外收回來，重新落在書頁上。
"辛苦從不是短處，擔(dān)當(dāng)才最珍貴。"她又補了一句，比上一句輕了一些，像是多余的話一句都不想多說。她說完低下頭，手指在書頁邊緣停了一下，又翻了一頁。
老**湊過來壓著聲："姑娘——"蘇禾轉(zhuǎn)過頭彎了彎嘴角，沒接話。對面戴眼鏡的中年男人擱下報紙朝她點頭："說得在理。我退伍十年了，頭一回在火車上聽見有人替當(dāng)兵說話。"蘇禾抬眼微微點頭："叔叔客氣了。"
三個年輕人臉上掛不住。寸頭把紅薯裹進紙包干咳："隨便聊聊沒別的意思……"大嗓門低頭假裝喝水，灰外套嘟囔了句"當(dāng)兵是挺辛苦的"，別過頭去。
年輕戰(zhàn)友差點彈起來，抓住壯實戰(zhàn)友胳膊晃："聽見沒有！那姑娘替咱們說話！"壯實戰(zhàn)友齜牙："聽見了，輕點！""排長你聽見沒？"小戰(zhàn)士恨不得站起來。林晚風(fēng)沒接話。他的目光落在斜對面的方向，那姑娘又翻開了書，手指按在頁角上，沒有抬頭。他坐在那里，車廂里的雜音像被什么隔開了一層。
小戰(zhàn)士湊過來壓低聲音："排長，那姑娘就在斜對面，不過去說聲謝謝？"
林晚風(fēng)沒有說話。他在想，要不要開口——就說兩個字，謝謝，不會打擾她。他把那兩個字在心里過了一遍，嘴唇動了一下，又合上了。老兵從旁邊拍了下小戰(zhàn)士后腦勺："別鬧排長。"林晚風(fēng)把目光收了回來，但他記住了她翻書時手指停在頁角的樣子。
火車午后緩緩?fù)？空九_。地面被踩得灰撲撲的，風(fēng)卷著落葉從站臺一角打著旋兒翻過去，小販縮著脖子吆喝，鐵皮棚下支著爐子賣熱茶和玉米，白汽一蓬蓬往上冒。
蘇禾把書收進帆布包起身。對面老兵幫她把行李夠下來遞給她："小姑娘一路順風(fēng)，今天那番話我記著了。"蘇禾接過來："叔叔到家好好歇著，腿不好天冷了注意保暖。"老兵笑了："你倒心細(xì)。"
蘇禾側(cè)身往過道走，走到林晚風(fēng)那排面前卡住了——他的腿橫在外面。她站住，抬手指了指，輕聲說："同志，借過一下。"始終沒抬眼看他。林晚風(fēng)連忙起身退后半步。蘇禾側(cè)身從他面前走過去，素色布衫的袖口擦過他軍裝袖口，擦過去就走了，頭也沒回。身影在車廂門口一閃，消失在秋日陽光里。林晚風(fēng)站在原地，看著她的背影穿過車廂，在車門處閃了一下。他的手指在身側(cè)微微動了一下，又垂了下來。
年輕戰(zhàn)士探頭望了望，轉(zhuǎn)回來張嘴想說什么，林晚風(fēng)已經(jīng)彎腰從座位底下拽出背包甩上了肩。老兵站起來正了正**："都起來，這站下，換車。"幾個戰(zhàn)友紛紛起身，車廂里一陣背包帶勒緊的悶響。
年輕戰(zhàn)士跳下站臺跺了跺腳，哈著白氣搓手："這站真夠冷的。排長，車在廣場那邊？"
"嗯。"林晚風(fēng)把外套領(lǐng)子立起來。
年輕戰(zhàn)士踮腳往出站口望了一眼，又收回來。老兵從后面走上來，拍了拍他肩膀："走了，看什么呢。"幾個人的腳步聲踩在站臺地面上，咯吱咯吱踩過幾片落葉，發(fā)出干爽的碎裂聲。
天橋的鐵架橋面鋪著麻袋片，踩上去悶悶響。風(fēng)從兩側(cè)灌過來，年輕戰(zhàn)士縮著脖子問老兵："你說那姑娘哪來的？穿著打扮跟別人都不一樣，說話也有文化。"
"你**個心？"老兵把煙掐了扔進鐵皮垃圾桶，"人家去哪跟你有關(guān)系？"
"我就問問……"
老兵看了一眼走在最前面的林晚風(fēng)。排長步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模遍軌旱玫?，看不出表情，只是在天橋中間那段步子慢了下來——站在欄桿邊上往下望了一眼。出站口方向，穿各色秋裝的人正往外散，灰的、藍(lán)的、藏青的，匯成一片往廣場上涌。風(fēng)把他的外套下擺吹起來，他停了幾秒，像是在找什么——但他沒有告訴任何人他在找什么。他收回目光，繼續(xù)走了。
"排長，"年輕戰(zhàn)士追了兩步，"你剛才看啥呢？"
"沒什么。"林晚風(fēng)頭也沒回。
下了天橋穿過站前廣場。廣場東側(cè)停著一輛軍綠色解放卡車，司機看見他們跳下來："林排長，等你們好一會兒了，上車吧。"
"辛苦了。"林晚風(fēng)把背包甩進車廂翻了上去。幾個戰(zhàn)友爬上車坐定。年輕戰(zhàn)士最后一個爬上去，縮著脖子坐在條凳上，回頭又望了一眼廣場方向——公交車正從站牌底下開走，白煙從車尾冒出來，拐了個彎不見了。
司機把后廂板扣好，探著腦袋問："排長，直接回團部？"
"嗯，先回去報到。"
卡車發(fā)動，車身晃了一下開始往前開?？ㄜ嚬樟艘粋€彎，駛過一片街角。站牌底下站著一個穿素色布衫的姑娘，正低頭看手里的紙條，又抬頭看了一眼站牌上的字，像是在核對什么。旁邊一個推自行車的大爺經(jīng)過，她往前邁了半步問了一句——隔著車窗聽不見聲音，但能看見她側(cè)著頭，手指點著紙條上的某個字。
林晚風(fēng)靠在車廂板上，原本閉著眼?？ㄜ囖D(zhuǎn)彎的時候車身傾斜了一下，他睜開眼，正好看見那個方向。他的目光停了一瞬，手扶著車廂板，沒有動?？ㄜ嚊]有減速，從站牌前面駛過去，她的身影在后視鏡里越來越小，被車尾揚起的塵土遮了一下，然后不見了。
小戰(zhàn)士擠過來趴在車廂后擋板上往外看，喊了一句："那不是火車上那個姑娘嗎？她在那問路——"
壯實戰(zhàn)友也湊過來："還真是。穿素色衣裳那個。她好像不認(rèn)識路。"
小戰(zhàn)士回頭喊："排長，要不要——"
"不用。"林晚風(fēng)已經(jīng)閉上了眼，"她有她的路。"
小戰(zhàn)士張了張嘴，又趴回去看了一眼——站牌底下已經(jīng)沒有人了，只剩一個推自行車的大爺在鎖車。他縮回來坐好，嘟囔了一句："我就問問。"
車廂里安靜了一會兒。風(fēng)從后面灌進來，吹得外套下擺拍打著廂板。林晚風(fēng)靠在廂板上沒有睜眼，但他在腦海里又過了一遍剛才那個畫面——她側(cè)著頭，手指點著紙條上的字，像是在找什么地方。
他沒有告訴任何人，他記住了她手指點過的那個字的位置。
年輕戰(zhàn)士靠著車廂板抱著膝蓋，憋了一會兒沒憋住，扭頭問老兵："**，你說她一個姑娘家去城里，一個人也不找個伴，膽子挺大的。"
"你今天是閑得慌？"老兵靠在廂板上閉著眼，"沒事干背背條令，第三章——"
"別別別，**我錯了。"年輕戰(zhàn)士縮回去不吭聲了。
年輕戰(zhàn)士安靜了兩分鐘，又側(cè)過頭跟壯實戰(zhàn)友低聲嘀咕："我就覺得那姑娘說話挺有水平的，比咱營里那幾個文書寫材料都利索。你說她是不是大學(xué)生？"
壯實戰(zhàn)友想了想："不像，哪有大學(xué)生穿那么素的？我看不像城里的。"
"不像城里的？"年輕戰(zhàn)士撓了撓頭，"那她一個人去城里干啥？"
"也許投奔親戚？"
"你咋知道？"
壯實戰(zhàn)友瞪了他一眼："我瞎猜的，你管那么多。"
老兵睜開眼："你倆有完沒完？"
兩人閉嘴了。
卡車沿著公路往前開。出了城區(qū)之后路兩邊的樓房漸漸稀疏，變成了灰褐色的田野，收割過的麥茬一壟一壟往后淌。車身碾過坑洼顛了一下，幾個戰(zhàn)友肩膀互相碰了碰。風(fēng)從車廂后面灌進來，吹得人臉發(fā)涼。
林晚風(fēng)把外套領(lǐng)子立起來遮住半張臉，靠在廂板上，閉著眼。但他聽見了他們的每一句話。那些句子像被壓進書頁的葉子，一枚一枚地收進他腦子里，連帶著那姑娘說話時平和的語氣和她側(cè)臉被天光映亮的輪廓。
年輕戰(zhàn)士看了他一眼，湊到壯實戰(zhàn)友耳邊，聲音壓得幾乎聽不見："排長今天話怎么這么少？"
壯實戰(zhàn)友也壓著聲："排長哪天話多了？"
"不是，"年輕戰(zhàn)士撓了撓頭，"說不上來，就是感覺……不一樣。"
"哪不一樣？"
年輕戰(zhàn)士想了想，張了張嘴又合上了，最后搖搖頭："說不上來。"
卡車突突地往前開著。風(fēng)還在吹，細(xì)碎的落葉不時從車尾卷進來，在車廂地板上滾兩下又翻出去。遠(yuǎn)處的村莊炊煙歪歪斜斜地升起來，灰白的天空下安安靜靜的。
林晚風(fēng)把領(lǐng)子又往上立了立，遮住半張臉。車廂里的空氣還是那個味，但好像沒有剛才那么悶了。他閉著眼靠在廂板上，沒有動。
軍綠色的車身拐過一道彎，沿著通往部隊駐地的公路繼續(xù)向前，慢慢消失在灰白的天光里。
---
本章完