在我家，只要我提出要求，就會(huì)被拒絕。

初中我想學(xué)游泳，爸爸說(shuō)沒(méi)時(shí)間接送。

暑假哥哥報(bào)了一對(duì)一私教課，爸爸每天準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)去接。

高一我說(shuō)想考傳媒，媽媽說(shuō)不務(wù)正業(yè)。

高二妹妹說(shuō)想當(dāng)主持人，媽媽連夜找了三個(gè)藝***對(duì)比價(jià)格。

我想著算了，這些靠自己也能做到。

后來(lái)高考出分，我夠到了全省唯一一個(gè)公費(fèi)傳媒生的錄取線。

確認(rèn)志愿需要家長(zhǎng)簽字，截止當(dāng)天下午六點(diǎn)。

中午我把表格遞給媽媽，她正幫妹妹對(duì)臺(tái)詞。

"等一下，**后天有主持人選拔賽，這段稿子還不熟。"

我找爸爸，他在陪弟弟做體能訓(xùn)練。

"你自己的事自己想辦法，我簽了也不懂你那些。"

下午五點(diǎn)五十八分，我沖到學(xué)校教務(wù)處，老師說(shuō)家長(zhǎng)簽字欄空著不能收。

晚上回到家，媽媽端著水果出來(lái)，看我站在玄關(guān)發(fā)愣：

"站著干嘛？把鞋柜收拾一下，**的演出鞋放不進(jìn)去了。"

沒(méi)有人問(wèn)我表格交了沒(méi)有，沒(méi)有人覺(jué)得那個(gè)名額有多難得。

那晚我對(duì)著志愿表上空白的簽名欄看了很久。

以后我的人生，不會(huì)再需要任何人簽字了。

......

"單與遲，你那個(gè)什么表，后來(lái)怎么樣了？"

隔了三天，媽媽才問(wèn)出這句話。

她坐在餐桌對(duì)面，手里剝著荔枝，汁水順著指縫往下淌，眼睛看著手機(jī)屏幕上妹妹發(fā)來(lái)的選拔賽視頻。

三天。

七十二個(gè)小時(shí)。

我全省唯一一個(gè)公費(fèi)傳媒生的名額，因?yàn)橐粋€(gè)空白簽名欄錯(cuò)失了。

"沒(méi)交上。"

"??？"媽**目光從手機(jī)上抬了半秒，"那你不找老師說(shuō)說(shuō)？"

"截止了。"

"你這孩子，做事怎么這么死板。"

她搖了搖頭，把剝好的荔枝放進(jìn)妹妹專用的那個(gè)粉色小碗里。

"行了，過(guò)去的事就別想了?！?br>
“你幫我看看這段視頻，**這個(gè)手勢(shì)是不是不太自然？"

手機(jī)屏幕懟到我面前，妹妹單與晚穿著一身白色套裝，對(duì)著鏡頭笑得牙齒發(fā)光。

我沒(méi)接手機(jī)。

"媽，那個(gè)名額是公費(fèi)的，全省只有一個(gè)。"

"知道了知道了，沒(méi)了就沒(méi)了嘛，又不是只有這一條路。"

她把手機(jī)收回去，繼續(xù)看視頻，嘴里還在念叨："這段過(guò)渡詞再順一遍......"

哥哥單與辰從樓上下來(lái)，書包往沙發(fā)上一扔。

"媽，教練說(shuō)下周集訓(xùn)要交器材費(fèi)，兩千八。"

"轉(zhuǎn)給你了，你看一下。"

媽媽頭也沒(méi)抬，手指在手機(jī)上點(diǎn)了兩下。

兩千八。

上個(gè)月我問(wèn)她要三百塊報(bào)名費(fèi)參加傳媒類的模擬**，她說(shuō)月底再說(shuō)。

月底沒(méi)給。

我用自己攢的零用錢交的。

"姐，"單與晚從房間出來(lái)，手里舉著兩條絲巾，"你覺(jué)得哪條配那件白西裝好看？"

她站在我面前，歪著頭，馬尾辮晃來(lái)晃去。

十六歲的單與晚，眉眼和媽媽像一個(gè)模子刻出來(lái)的。

"左邊那條。"

"真的嗎？我也覺(jué)得！媽，姐也說(shuō)左邊好看！"

她蹦蹦跳跳跑回去了。

沒(méi)有問(wèn)我那張表格的事。

也許她根本不知道有這件事存在。

在這個(gè)家里，我的事從來(lái)不會(huì)成為飯桌上的話題。

晚飯的時(shí)候，爸爸難得早回來(lái)。

他坐在主位上，給哥哥夾了一筷子***。

"下周集訓(xùn)好好練，教練說(shuō)你最近進(jìn)步挺大。"

哥哥嗯了一聲，埋頭吃飯。

爸爸又轉(zhuǎn)向妹妹："選拔賽準(zhǔn)備得怎么樣？"

"還行吧，就是有段即興評(píng)述我不太會(huì)。"

"沒(méi)事，回頭讓**找老師再給你過(guò)一遍。"

整頓飯，沒(méi)有人看向我這個(gè)方向。

我像一把多余的椅子，擺在桌邊占了個(gè)位置，但誰(shuí)都不會(huì)坐。

吃完飯我去收碗，路過(guò)客廳的時(shí)候聽見媽媽在打電話。

"......對(duì)，我們家與晚后天選拔賽，能不能約到賽前再加一節(jié)課？費(fèi)用無(wú)所謂的......"

費(fèi)用無(wú)所謂。

給妹妹花錢，從來(lái)不需要猶豫。

給我交三百塊報(bào)名費(fèi)，要等到月底。

等到忘記。

等到?jīng)]有意義。

回到房間，我打開電腦。

搜索欄里輸入了一行字："公費(fèi)傳媒生名額作廢后是否有補(bǔ)錄機(jī)會(huì)。"

答案是沒(méi)有。

逾期未提交確認(rèn)材料，視為自動(dòng)放棄，名額順延至候補(bǔ)名單第一位。

我關(guān)掉頁(yè)面。

又打開了一個(gè)新的。

"傳媒類院校自主招生條件。"

一條一條看下去。

有一所學(xué)校，在一千八百公里外的海城。

不需要家長(zhǎng)簽字。

只需要作品集、面試、和一張能證明我有能力的成績(jī)單。

報(bào)名截止日期是下個(gè)月十五號(hào)。

我看了很久。

客廳傳來(lái)妹妹練習(xí)即興評(píng)述的聲音，媽媽在旁邊一句一句糾正她的語(yǔ)氣詞。

"與晚，然而這個(gè)詞不要用太多，顯得生硬。"

"哦，那我換成但是？"

"也不好，你試試直接轉(zhuǎn)折，自然一點(diǎn)。"

她們的聲音很近，隔了一堵墻。

但那堵墻，是我這輩子都翻不過(guò)去的距離。

手機(jī)震了一下。

班主任發(fā)來(lái)一條消息：

"單與遲，名額的事我很遺憾。”

“但你的成績(jī)擺在那里，路不止一條?！?br>
“有什么需要幫忙的隨時(shí)說(shuō)。"

我盯著這條消息看了很久，打了兩個(gè)字又刪掉，最后回了一句。

"老師，自主招生的推薦信，您能幫我寫嗎？"

三秒后，回復(fù)來(lái)了。

"當(dāng)然可以。"