臘月二十三，小年夜。
京城的雪下得很大，鵝毛似的，一層層蓋在侯府破敗的屋檐上。
我跪在祠堂冰冷的地磚上，膝蓋已經(jīng)麻木了。
面前是父親的牌位。定遠(yuǎn)侯沈昭陽(yáng)。
"父親，"我低聲說(shuō)，"女兒今日要去做一件大事。"
香爐里的三炷香快燃盡了，煙灰簌簌往下掉。
祠堂的門(mén)"吱呀"一聲被推開(kāi)。
沈如霜裹著狐裘走進(jìn)來(lái)，臉上帶著譏諷的笑："喲，還在這兒跪著呢？三皇子說(shuō)了，明日花拜節(jié)你不用去了，免得丟人現(xiàn)眼。"
她是我二叔的女兒，我的堂姐。
父親戰(zhàn)死邊關(guān)后，二叔一家搬進(jìn)了侯府正院。我和母親被趕到最偏的西廂房。
母親去年冬天病逝了。
現(xiàn)在這府里，只剩我一個(gè)。
"如霜姐姐，"我抬起頭，"祠堂重地，你穿這身進(jìn)來(lái)，不怕沖撞了祖先？"
她臉色一變，隨即又笑起來(lái)："沈晚辭，你還當(dāng)自己是侯府嫡女呢？你爹死了，**也死了，現(xiàn)在沈家是我爹當(dāng)家。你以為和三皇子的婚約還能保住？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"三皇子昨日在醉仙樓說(shuō)了，"沈如霜走到我面前，俯下身，聲音壓得很低，"沈家已敗，沈晚辭也配做皇子妃？滿(mǎn)京城都傳遍了。"
她的氣息噴在我臉上，帶著脂粉的香味。
我慢慢站起身。
跪得太久，腿麻得厲害，我扶著供桌才站穩(wěn)。
"說(shuō)完了？"我問(wèn)。
沈如霜愣了愣。
"說(shuō)完就出去。"我說(shuō)，"我要**進(jìn)宮。"
"進(jìn)宮？"她像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，"皇后娘娘如今還會(huì)見(jiàn)你？別做夢(mèng)了！"
我沒(méi)理她，一步步走出祠堂。
雪還在下。
院子里那棵老梅樹(shù)開(kāi)了花，紅得刺眼。
林嬤嬤等在廊下，手里捧著一件半舊的披風(fēng)。
"小姐，"她眼眶紅了，"真要進(jìn)宮嗎？"
"要進(jìn)。"我說(shuō)。
她替我系上披風(fēng)，手在發(fā)抖："可三皇子那邊……"
"我就是去說(shuō)三皇子的事。"
林嬤嬤張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是抹了抹眼淚。
**的時(shí)候，我看著銅鏡里的自己。
十八歲，臉上卻沒(méi)什么血色。
身上這件水藍(lán)色的襖子，還是母親在世時(shí)做的。袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，領(lǐng)子上的繡花也褪了色。
頭發(fā)簡(jiǎn)單梳了個(gè)髻，插了根銀簪子