你去檢查一下，行了行了，別大驚小怪的。"
門(mén)關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)有動(dòng)。
晚上八點(diǎn)，我感覺(jué)到一股熱流從腿間涌出來(lái)，濕透了沙發(fā)墊子。
我打了119。
救護(hù)車(chē)開(kāi)了二十分鐘到樓下。
急診推著擔(dān)架車(chē)把我送進(jìn)產(chǎn)科，護(hù)士剪掉我的褲子，我聽(tīng)到她跟另一個(gè)護(hù)士說(shuō)："羊水早破，胎位不正，出血量異常，準(zhǔn)備手術(shù)。"
我拿出手機(jī)，開(kāi)始打電話(huà)。
十九個(gè)，全部無(wú)人接聽(tīng)。
護(hù)士第三次回到我身邊，手里多了一份手術(shù)同意書(shū)。
"產(chǎn)婦，家屬聯(lián)系上了嗎？必須馬上手術(shù)。"
我翻了翻通訊錄。
顧母沈秀芬的電話(huà)打過(guò)去，關(guān)機(jī)。
陳小魚(yú)在北京出差，下午發(fā)的朋友圈，飛機(jī)還沒(méi)落地。
手指停在那幾個(gè)名字上，最后放下來(lái)。
結(jié)婚三年，我連一個(gè)能叫過(guò)來(lái)替我簽字的人都沒(méi)有。
手術(shù)室外面的走廊上傳來(lái)一陣腳步聲，然后是護(hù)士的聲音。
"蘇念的家屬到了嗎？"
我抬起頭。
病房門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著黑色吊帶裙的女人站在走廊上，剛換上的高跟鞋還帶著夜晚的濕氣，發(fā)梢上粘著幾根彩帶碎屑，臉上的妝容艷麗而完整。
她走到護(hù)士面前，接過(guò)手術(shù)同意書(shū)，翻到簽名那一頁(yè)。
我認(rèn)出了她。
不是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)她，是因?yàn)?a href="/tag/gumingxuan.html" style="color: #1e9fff;">顧明軒手機(jī)相冊(cè)里那張沒(méi)刪干凈的舊照片，他說(shuō)是大學(xué)時(shí)候的同學(xué)聚會(huì)。
林婉婉。
她用指甲撕開(kāi)護(hù)士給的筆套，彎腰在家屬簽名欄上寫(xiě)下了四個(gè)字。
然后她抬起頭，透過(guò)產(chǎn)科走廊的玻璃窗，朝里面看了過(guò)來(lái)。
對(duì)上我的眼睛。
她沒(méi)有驚訝，沒(méi)有愧疚，她的嘴角慢慢扯開(kāi)，露出一個(gè)笑。
那個(gè)笑的意思，我一看就懂了。
簽字的那只手，剛剛還握著顧明軒切下來(lái)的第一塊生日蛋糕。
護(hù)士拿回同意書(shū)，推著手術(shù)臺(tái)往前走。
我經(jīng)過(guò)那扇玻璃窗的時(shí)候，聽(tīng)到林婉婉在外面接了個(gè)電話(huà)，聲音是甜的。
"簽完了，沒(méi)事，你放心，嫂子挺穩(wěn)的，比我想的能撐。"
手術(shù)室的門(mén)在我身后關(guān)上了。
無(wú)影燈亮起來(lái)的那一刻，我腦子里忽然什么都空了。
不是因?yàn)?*，是因?yàn)槲医K于想明白了一件事。
顧明軒讓她來(lái)的。
手術(shù)后的第二天，我在病房里醒來(lái)